"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

некролог.
- Скажите, - спрашивает он меня, - в моем желании есть логика?
Без всякого лукавства отвечаю: да. Человеку очень важно заранее узнать
итог своего земного пути. Заглянув в некролог, он скорректирует многие
собственные поступки...
- Это - фантастика, - прерывает меня й. - Фантастику я не люблю даже в
искусстве. Но реально другое: человек может попробовать написать свой
некролог сам...
Как всегда, й волнуют аналогии. Были ли подобные случаи в истории
литературы?
Вот почему я рассказываю ему о сибирском писателе Антоне Семеновиче
Сорокине (1884 - 1928).
_____________________
Сорокин легко отбрасывал условности, в плену которых обычно находятся
люди. Он мог заказать свой скульптурный портрет, чтобы потом подарить его
музею. Сам выдвинул себя кандидатом на премию Нобеля. Сам же рассылал
собственные произведения главам многих государств. (Правда, ответил Антону
Семеновичу лишь король Сиама - извинился, что не понимает по-русски).
Удивительно ли то, что однажды Сорокин напечатал в одном из
дореволюционных журналов некролог в связи со своей мнимой смертью?
...Какие выводы делает й, выслушав заинтриговавший его рассказ?
Сначала задает вопрос:
- Скажите, не был ли Сорокин сумасшедшим?
- Нет! Он был всего лишь эксцентричен. Но ведь эксцентричны многие
люди. Сорокин же был по-своему очень рассудителен и даже прозорлив. Так во
всяком случае считали те его современники (например, Горький), которые
ценили творчество Антона Семеновича и его общественные начинания.
- Мне кажется, вы говорите о родном мне человеке!
й волнуют подробности: можно ли было что-то купить на те деньги,
которые Сорокин напечатал во время гражданской войны; как выглядела
издаваемая им "Газета для курящих"...
- Значит, на купюрах стояла подпись самого Сорокина? Действительно, он
никого не обманывал! Вы говорите, что газета печаталась на особой бумаге -
из нее легко было свертывать самокрутки? Это тоже на редкость логично!
Но главный вопрос й, понятно, о другом:
- Вы не помните - о чем именно писал Антон Сорокин в собственном
некрологе?
- Нет, не помню. Может быть, о том, что всегда выступал против
притеснения царской властью киргизов. Или о том, что потратил немало сил,
предупреждая человечество о грядущих ужасах Первой мировой войны. Или о том,
как устраивал публичные скандалы Колчаку...
- Что ж, - вздыхает й, - я опять убеждаюсь: это самое резонное - самому
написать свой некролог! Кому же лучше известны и твои слабости как писателя,
и твои сильные стороны! К сожалению, в свое время я сумел набросать только
пособие для тех, кто будет составлять мой некролог.
- ?!
- Вы эти строки, конечно, читали: мое первое письмо Асе.
- Некролог? Но ведь там вы - впервые - сформулировали свою литературную
программу...
- А как же иначе? Думая о некрологе, гораздо легче жить. Ты