"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

Сартр хотел создать биографию Флобера. Подробнейшую, на несколько тысяч
страниц. Портрет писателя: поиски, замыслы, лаборатория, увлечения,
идеологические влияния...
Спрашиваю себя: зачем же пишу я? Для чего вместе с й мы осуществляем
этот эксперимент?
Пять лет - оторванные у его пьес лучшие дневные часы; долгие вечера,
переходящие за полночь.
Пять лет. Теперь они в нескольких моих тетрадях, десятке магнитофонных
кассет. Однако зачем?
_____________________
Как ни странно, эти вопросы связаны с другим вопросом: ч т о я пишу?
Однажды понимаю: это нечто большее, чем книга. Во всяком случае, цели
"эстетические" сжимаются вдруг, кажутся чересчур мелкими. А "нечто" в моих
тетрадях приобретает свою форму - рифмуется с чужим - разорванным -
сознанием.
_____________________
Впрочем, для меня очень важно, что это сознание еврейского
интеллигента.
"О том, как гибла еврейская культура в СССР, напишут еще многократно, -
думаю я. - Но точна ли будет эта история без истории жизни одного человека,
одного творца: неважно даже - знаменитого или малоизвестного? Конечно,
исследователи отметят аресты и расстрелы еврейских писателей, артистов,
ученых; зафиксируют, как перестали выходить книги на идиш, как закрывались
еврейские театры, газеты, школы, как появлялись антисемитские статьи, в
которых каждое слово - точно удар кастетом... Но на полях истории лишь
промелькнут испуганные глаза; ночи, наполненные страхом; пепел сожженных
архивов. И еще - едва ли не главное - самоуничтожение таланта. Да! У того,
кто хотел выжить в те годы, был и такой путь - саморазрушение своего дара.
Талант оказывался опасным. Притом, не только для тоталитарного общества -
для самого творца. Как важно проследить этот процесс. Увидеть изнутри. А
ведь й хочет говорить! Не собирается ничего утаивать. Не щадит себя..."


Вход в лабиринт

О своих предательствах й поведал честно, ничуть не пытаясь оправдаться.
Понимает ли й, что самое большое предательство он совершил по отношению к
себе?
_____________________
После войны переменил имя. Был Яков. Стал Йокубас. Думал и писал
по-еврейски, теперь - по-литовски. Даже дневник. Даже письма дочери в
Израиль.
Может быть, он и сам не сразу заметил, как произошел этот поворот.
Казалось, просто следует совету друзей:
- Говорите дома с женой по-литовски. Если, конечно, хотите овладеть
этим языком.
Жена была поражена. Пробовала протестовать. Потом смирилась: все-таки
цель была понятной, в сущности, утилитарной.
Как, однако, объяснить, что через некоторое время й сознательно лишил