"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

распорядке дня З., о романах С., с которой говорил разве что по телефону...
Как расставляет он мысленно эти человеческие фигурки?
________________________
Потому-то в отличие от большинства писателей й любит не только
поговорить. Любит слушать.
________________________
Осенним днем гуляем с ним неподалеку от его дома - по улочкам, которые
й, десятилетиями раньше, исходил вдоль и поперек.
Он знает едва ли не каждого. Знает: "кто и где работает, кто и как
ворует, кто и с кем спит..." Говорю ему в связи с этим: "Бабель часто мечтал
узнать содержание той или иной женской сумочки". - "Как он был прав... Какие
здесь могут открыться тайны!"
_______________________
Подобно тому, как библиофил ищет редкую книгу, й порой месяцами
разыскивает того или иного человека. К примеру, на протяжении нескольких лет
произносит имя одной молодой женщины: "Как и где я могу ее все-таки найти?
Мне это так важно!"
Она литовка; решительно приняла иудаизм, соблюдает традиции, выучила
сначала идиш, а потом иврит, работала в архивах и библиотеках, постигая
судьбы еврейской интеллигенции в Литве предвоенной поры... Однако й волнует
ее собственная - не ясная ему - судьба.
______________________
Это он, конечно, сказал не о персонаже пьесы - о себе самом: "...Ярый
враг тайн. Таков уж характер. Стоит мне столкнуться с тайной, как безумно
хочется разгадать ее".
_____________________
Вспоминая о людях, й почти никогда не употребляет отрицательных
характеристик. "Нравится - не нравится...Это совсем не предмет размышлений.
Мир ничуть не изменится от того, как я к нему отнесусь".
Люди для й интересны или...менее интересны. Неинтересных нет совсем!
Другое дело - хочет ли он общаться с тем или иным человеком? Говорит,
что за пятнадцать минут может определить: личность перед ним или нет?
Фигуры, закутанные в стереотипы, близко к себе не подпускает. ("С детства
ненавижу толпу!"). Однако всегда стремится изучить "представителя толпы" ("Я
хотел бы влезть в каждую душу!")
____________________
Вот и опять:
- Какой интересный человек! Был четыре раза женат. Каждая жена похожа
на предыдущую. Только менее красива...
Есть ли в словах его ирония? Ничуть. Наверное, интересно й то, о чем он
сейчас молчит - предопределенность нашего выбора. Опять-таки: судьба.
____________________
Некоторые человеческие качества он вообще подвергает сомнению: "Не
знаю. Не встречал". Например, героизм.
"Я прошел фронт, но героизма нигде не видел. Вы знаете, со мной
откровенны многие люди. Так было и в окопах. Часто перешептывались мы ночью,
открывали друг другу душу. Слышал: "Не хочу отдавать животик". Но никто и
никогда не говорил о героизме и патриотизме.
Я видел другое: каждый хотел жить и каждый боялся смерти.
Видел: у многих на фронте не выдерживают нервы. Большинство из тех, кто