"Юрий Трифонов. Статьи" - читать интересную книгу автора

борьбе за существование. Однако они же, ученые, говорят, что и альтруизм
был очень полезен в этой борьбе. Так или иначе, оба свойства существуют в
человеческой природе рядом, в вечном противоборстве. И задача, может быть,
в том и состоит, чтобы помогать - слабыми силами литературы - одному
свойству преодолевать другое, человеку меняться к лучшему.
Одна моя добрая знакомая рассказала: она живет со взрослым сыном,
бабушка отдельно, решили съезжаться, чтобы бабушке облегчить жизнь. Вдруг
сын говорит матери: "Я прочитал повесть "Обмен" и не могу съезжаться с
бабушкой. Ну не могу". Знакомая была очень расстроена. Но потом, кажется,
сын согласился, и они обменялись.
Дело в том, чтобы читатель задумался - хотя бы на минуту. Это
грандиозно много. Я очень обрадовался, когда услышал про эту историю.
Конечно, великий поэт прав, не следует тешить себя надеждой стать
"исправителем людских пороков", но - хотя бы на минуту сделать человека
лучше? Чтобы, прочитав повесть, читатель пошел бы в "Гастроном" и купил
бабушке бутылку молока, а дедушке двести граммов российского сыра.
Опять, скажут, автор толчется на пятачке: быт, быт, бутылка, двести
граммов. Но автор хочет в заключение сказать слово в защиту быта. Быт -
это великое испытание. Не нужно говорить о нем презрительно, как о
низменной стороне человеческой жизни, недостойной литературы. Ведь быт -
это обыкновенная жизнь, испытание жизнью, где проявляется и проверяется
новая, сегодняшняя нравственность.
Взаимоотношения людей - тоже быт. Мы находимся в запутанной и сложной
структуре быта, на скрещении множества связей, взглядов, дружб, знакомств,
неприязней, психологии, идеологий. Каждый человек, живущий в большом
городе, испытывает на себе ежедневно, ежечасно неотступные магнитные токи
этой структуры, иногда разрывающие его на части. Нужно постоянно делать
выбор, на что-то решаться, что-то преодолевать, чем-то жертвовать. Устали?
Ничего, отдохнете в другом месте. А здесь быт - война, не знающая
перемирия.

1971



НЕСКОНЧАЕМОЕ НАЧАЛО


Писать трудно, но еще трудней писать о том, как ты пишешь. Надо
задумываться о вещах, о которых привык не думать. Не знаю, как другие, но
я многое в своей работе нашел бессознательно, на ощупь, путем долгого
графоманского опыта. Никакие книжки и брошюрки с интригующими названиями:
"Как научиться писать?" или "Что нужно знать начинающему писателю?",
расплодившиеся в двадцатые годы, да и сейчас попадающиеся в
букинистических магазинах, никогда и ничем не могли помочь. В них был
какой-то грустный обман. Они напоминали объявления о всякого рода
магических средствах, которые печатались в старой "Ниве", вроде: "Как
успешно бороться с дурным настроением" или "Искусство быть настоящим
мужчиной. В двух частях с иллюстрациями".
Начинающим писателям я все-таки рекомендовал бы брошюрки и книжки, о