"Юрий Трифонов. Статьи" - читать интересную книгу автора

девушкой, соблазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться от
какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа "с настроением"! Попробуй
угадай, литературщина это или литература. Ведь так красиво. И ни у кого
как будто не украдено. Вот это "как будто" и пугает.
Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, который определял бы степень
излучения литературщины. Приходится определять самому, на глазок. У себя -
бесконечно трудно. Все, созданное твоим родным воображением, кажется тебе
драгоценностью.
Но что же такое литературщина? Мы так привыкли бросаться этим
обвинением: там литературщина, здесь литературщина... Вообще-то мы правы.
Она повсюду. В литературном мире происходит инфляция: литературщина - это
наштампованные миллиардами бумажные деньги. Может быть, даже еще проще:
литературщина - это отсутствие таланта. Впрочем, тавтология. Все равно,
что сказать: бедность - это отсутствие денег. Нет, пожалуй, вот:
литературщина - это что-то жеваное. Вроде жеваного мяса. До вас жевали,
жевали, все соки высосали, а теперь вы начинаете работать челюстями. Куда
как приятно. О, черт возьми, да как ее распознать? В том-то и окаянная
сложность, что _у других видно, а у себя нет_.
Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, затасканные метафоры,
пошлые сентенции, глубокомысленные рассуждения о пустяках. Это и - почти
литература, во всяком случае нечто похожее на настоящую большую
литературу. Это длинные, на полстраницы, периоды с нанизыванием фраз, с
нарочито корявыми вводными предложениями, утыканными, как гвоздями,
словами "что" и "который" - под Толстого; или такие же бесконечные
периоды, состоящие из мелкой психологической требухи - под Пруста. Это
сочные, влажные, сырые, мглистые, нежно-палевые, пропахшие дождем и гарью
пейзажи - под Бунина. Это занудливые, но многозначительные "разговоры ни о
чем" - под Хемингуэя.
Господи, как трудно заниматься этой работой! Сколько кругом опасностей!
Прочитал только что написанную страницу и увидел: сплошная
литературщина. Нагромождение метафор. Литературщина сравнивается с салом,
с вурдалаком, с хорошенькой девушкой, с радиоактивными излучениями, с
жеваным мясом и еще с чем-то. Автор в ажиотаже собственной безвкусицы не
захотел расстаться ни с одной из метафор, иные из которых более чем
сомнительного качества, и в результате погубил доброе дело: нанести
крепкий удар по литературщине. Внятно ответить на поставленный вопрос:
"Что же такое литературщина?" - автор не сумел или, может быть, не
захотел. Увиливал, уходил от разговора, изощрялся в остроумии и бросил
читателя в недоумении.
Эту страницу я оставлю в таком виде, как она написалась, чтобы показать
змеиную суть литературщины и как трудно с этим ядом бороться.


Когда-то давно О.М.Брик на семинарах в Литинституте после того, как
студент читал рассказ, огорошивал автора таким вопросом: "Ну и что?"
"Действительно... - думал автор, бледнея и покрываясь потом. - Ну и
что?" Первые признаки того кошмара, который затем преследовал автора в
течение всей его жизни. А нужно ли кому-нибудь то, что я написал? А вдруг
- никчемность, вздор, чепуха на постном масле? Неуверенность в себе мне
кажется плодотворней уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность,