"Уильям Тревор. Рассказы" - читать интересную книгу автора

Я с облегчением заметила, что к нам направляются Мэлсиды; Стрейф и
Декко тоже явно обрадовались. Как и его жена, мистер Мэлсид уже вполне
владел собой. Он откровенно хотел замять эту историю и говорил ровным,
спокойным голосом. Постороннее вмешательство было нам кстати.
- Я должен принести вам свои извинения, миссис Стрейф, - сказал он. -
Мы глубоко огорчены происшедшим, этот человек доставил вам столько
беспокойства.
- Моей жене еще немного не по себе, - объяснил Стрейф. - Но она
выспится хорошенько и утром будет весела как пташка.
- Очень жаль, миссис Стрейф, что вы не позвали мою жену или меня, как
только он подошел к вам. - В глазах мистера Мэлсида мелькнула досада, но
голос оставался таким же ровным. - Мы могли бы легко избежать этой
неприятности.
- Нельзя избежать неотвратимого, мистер Мэлсид, и нам никуда не деться
от открывшегося нам ужаса. Вы представляете, как, став взрослой девушкой,
она сидит за струганым крашеным столом, а вокруг проволочки и взрыватели? О
чем она думала в той комнате, мистер Мэлсид? Что происходит в сознании
человека, охваченного страстью уничтожения? На каких-то задворках он за
большие деньги купил пистолет. Когда ему пришла мысль убить ее?
- Понятия не имею, - сказал мистер Мэлсид, нисколько не смутившись.
Чтобы успокоить Синтию, он не выразил удивления и был очень сдержан.
- Я хочу сказать, мистер Мэлсид, что мы должны не прятать голову, как
страусы, а постараться понять, почему эти двое преступили черту.
- Дорогая, - сказал Стрейф, - у мистера Мэлсида много забот.
Не обращая внимания, слышат ли его другие постояльцы, мистер Мэлсид
произнес таким же ровным голосом:
- Здесь случаются беспорядки, миссис Стрейф, но приходится как-то
приспосабливаться.
- Я хочу сказать, что можно хотя бы пожалеть двух детей, жизнь которых
так нелепо оборвалась.
Мистер Мэлсид ничего не ответил. Его жена улыбалась, стараясь изо всех
сил сгладить неловкость. Стрейф что-то шептал Синтии на ухо, скорей всего,
умолял ее опомниться. И снова я представила, как к Гленкорн-Лоджу подъезжает
синий фургон, ведь теперь уже всем ясно, что болезненно впечатлительная
женщина просто сошла с ума, потрясенная зрелищем смерти. Бессвязный рассказ
о мальчике и девочке, страшная путаница у бедняжки в голове, история детей,
как она ее называла, - во всем этом и не надо было искать никакого смысла.
- Убийцы преступают черту, мистер Мэлсид, Англия всегда проводила черту
запретов и отчуждения на захваченных землях. В Ирландии это началось в 1395
году {19}.
- Дорогая, - сказала я. - То, что здесь случилось, не дает никаких
оснований называть людей убийцами, преступившими какую-то там черту. На
твоих глазах произошел несчастный случай, и вполне естественно, что на тебя
это ужасно подействовало. Ты только что разговаривала с этим человеком, сидя
у магнолий, и вдруг такое потрясение - ты видишь, как он поскользнулся...
- Он не поскользнулся! - вдруг закричала Синтия. - Господи, он же не
поскользнулся!
Стрейф закрыл глаза. В гостиной все уже давно затихли, открыто
прислушиваясь к нашему разговору. В дверях стоял Артур и тоже слушал. Китти
ждала, когда можно будет убрать с нашего стола, но не решалась подойти.