"Александр Титов. Путники в ночи (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Неожиданно с отвращением отбрасывает изгрызенную в моменты вдохновения
ручку:
- Я всегда ненавидел окружающую жизнь и постоянно думал о Париже.
Помнишь, мы с тобой когда-то мечтали туда поехать?..
Киваю головой: много французских и прочих дразнящих фильмов было
просмотрено в стенах старого ДК, в котором располагалась когда-то церковь.
Но мне некогда болтать с Левой, иду в магазин за продуктами.
Покосившийся кирпичный дом отражается в зеркале тенистого, заросшего по
берегам водоема. По-народному пруд издревле называется
Кочетовским, лет сто назад звался Блохиным (помещица проживала когда-то
в этом доме), но с тех пор, как здесь поселился Первый, пруд именуется
Зыковским. С виду жилище крепкое, хотя задняя стена, выходящая к барским
подвалам, подперта наклонными бревнами.
Деревянное, давно не крашенное крыльцо потемнело, покоробилось.
Рассохшиеся половицы скрипят, качаются под ногами.
Дом открыт, вхожу, как всегда, без стука. Из чулана дикими глазами на
меня смотрит сгорбившаяся Марьяна Прокопьевна, старуха помаленьку сходит с
ума, в шкафчике у нее пузырьки с настойками, которыми она растирается,
некоторые принимает внутрь. Часами сидит в своем закоулке, облокотившись на
стол, голова ее мелко трясется. Из-под платка торчат, покачиваясь, седые
пряди. А ведь когда-то волосы ее были иссиня-черные, как "вороново крыло",
сама она, по слухам, из донских казачек. Теперь ослабла, еду готовить не
может, кухарит помаленьку сам старик.
Кроме дел по хозяйству Прохор Самсонович не оставляет главное свое
увлечение - пишет для районной газеты краеведческие статьи. Я набираю их на
компьютере, затем приношу ему на правку.
Комната обставлена на казенный лад: высокий шкаф с покосившимися
створками, широкий дубовый стол, заваленный бумагами, мраморный, в пятнах,
чернильный прибор с бронзовыми фигурками колхозниц - в руках они держат
грабли и снопы; рядом пузатый телефон из черной послевоенной пластмассы.
Возле стены большие напольные часы в деревянном футляре. Застывший
маятник из золотистого металла в пушистом слое пыли.
Старик показывает жестом на скрипучий стул, сам устраивался в кожаном
потертом кресле, попискивающем при малейшем движении, берет из прибора
школьную ручку со стальным пером, сдувает с него налипший пух, аккуратно
макает перо в чернильницу, пробует писать на клочке бумаги, и только после
этого начинает править текст. Листы бумаги, когда он их переворачивает,
подрагивают в крупных пальцах.
Прохор Самсонович не возражает против доработки его статей: лишь бы
смысл не терялся! Но когда я слишком усердствую по исправлению
канцелярско-партийного стиля, бывший Первый огорченно вздыхает, достает
красный граненый карандаш, сохранившийся, как он сам утверждает, со времен
двадцатого партсъезда, осторожно подтачивает грифель ножичком и с
торжественным видом ставит на полях жирную галочку, уточняя то или иное
событие.
- Дывай дальше править!.. - вздыхает он, устав от собственного
монолога.
Вместо слова "давай" бывший Первый по привычке говорит "дывай". Этим
словом во времена своего начальствования "отец района" ободрял подчиненных,
благословляя их на трудовые подвиги. А еще к месту и не к месту Прохор