"Варткес Тевекелян. Гранит не плавится" - читать интересную книгу автора

Я помню этот день. Помню, как шумел город, словно в праздник. Всюду
вывешивали трехцветные флаги. Толпы людей ходили по улицам, несли знамена,
иконы, пели "Боже, царя храни". На площадях до поздней ночи гремели духовые
оркестры.
Отец пришел домой взволнованный. Сел за стол и, подперев голову руками,
долго о чем-то думал. Мама молча наблюдала за ним, потом спросила:
- Не понимаю, Егор, почему ты так волнуешься? Ты служишь на железной
дороге и мобилизации не подлежишь...
Отец сердито посмотрел на нее.
- Глупости говоришь!.. Разве дело во мне одном? Сколько народу
погибнет, сколько детей осиротеет! Ты подумала об этом? И во имя чего? Ну
нет, на этот раз не выйдет. - Он стукнул кулаком по столу. - Кашу-то они
заварят, а кто будет расхлебывать, неизвестно!..
- Опять слова, слова...
- Ничего, дай срок, и наши слова превратятся в дело, да еще какое!
- Не в первый раз я это слышу... Помнишь, о чем мечтали мы с тобой в
Петербурге? И что получилось? Боже ты мой!.. Сколько людей погибло! И все,
все осталось по-прежнему...
- Если рассуждать по-твоему, остается одно - завернуться в тулуп и
залезть на печку! Тогда действительно ничего не изменится!..
Первый раз в жизни я был свидетелем ссоры между родителями. Забившись в
угол, я сидел тихо, не шевелясь. О чем говорил отец, я не понимал, но был
твердо убежден, что в чем-то очень важном он прав...
Как и предсказала мама, отца в армию не взяли. Его отправили куда-то на
запад перевозить войска и боеприпасы.
Оттуда он не вернулся...
Словно черная тень легла на нашу жизнь, на наш дом.
Получив известие о гибели отца, мама целую неделю плакала, таясь от
меня. Она стала еще печальней, еще ласковее со мной. А я... О своих
переживаниях рассказывать не стану. Я любил отца всем сердцем. При одной
мысли, что не стало моего папы, этого сильного, веселого человека, я готов
был кричать, биться головой об стену... С этого дня мне стали ненавистны все
люди в форменной одежде - офицеры, жандармы, чиновники, пославшие моего отца
на смерть.
Без отцовского заработка нам жилось нелегко. К тому же все дорожало с
каждым днем, а жалованья не прибавляли. Мама с трудом сводила концы с
концами. Молоко, мясо и белый хлеб исчезли с нашего стола. О новой одежде
нечего было и думать. По ночам мама штопала свои старые платья, чтобы иметь
"приличный вид, подобающий учительнице", говорила она. Из отцовских вещей
перекраивала мне белье, брюки, куртки. Мечты о консерватории и университете
для ее единственного сына рухнули, осталась тяжелая, каждодневная борьба за
насущный хлеб, который доставался нам с превеликим трудом.
Костя Волчок никуда, разумеется, не убежал из поселка. В начале войны
он поступил в мастерские - работал смазчиком. Он ушел от своей тетки,
поселился на чердаке у одной солдатки. Волчок менялся на глазах: в нем
появилась какая-то степенность. Он любил теперь сказать в разговоре: "Мы,
рабочие". А однажды спросил меня:
- А ты знаешь, что означает слово "пролетарий"?
- Ну... это те же рабочие, - неуверенно ответил я.
- Вот видишь, - хоть ты школу кончаешь и много книг прочитал, а ни