"Павел Тетерский. Клон-кадр " - читать интересную книгу автора

назад окрестили неформалами. В неформально прошедшей молодости у них
развилась гибкость и образность мышления, которая отличает их от дубоголовых
выпускников специализированных вузов и обеспечивает рабочими местами в таких
вот конторах. Правда, через пару дней сидения в редакторском кресле
упомянутая гибкость начинает довольно резко сходить на нет. Не то чтобы
совсем на нет, конечно - иначе не имело бы смысла брать на работу именно
их, - она не сходит на нет, она усекается и затачивается под нужды издания.
Формуется, как детские куличики из песка. А бывшим подонкам и маргиналам
хочется жрать, поэтому они приносят ее в жертву. Кто-то - со скрипом, долгим
слюнявым прощанием и ночным нажираловом в одно лицо, кто-то - легко и
спокойно. Как ошибку молодости. В память о которой бывшие оставляют за собой
право на наркотики после (иногда - даже во время) работы и маленькие
местечковые бунты, не заметные никому, кроме них самих: протащить через
главного завуалированную пропаганду порнографии, ввернуть в слово редакции
незнакомый цензору нацистский лозунг, написать в заголовке корпоративно
настроенного текста слово peacedeathz. Такие убогие, глупые и на х... никому
не нужные бархатные революции в стакане.
Бывших это греет, они цепляются за такие вещи. Но: у них все равно
матовый зрак, уже никогда не способный заблестеть - сколько бы фена ты ни
вынюхал в свободные от работы уикенды, сколько бы косяков ни забил под
монитором редакционного компьютера.
Сколько бы ни ходил по темному коридору на эту сраную кухню, которую не
спасает даже панорамное окно на всю стену. Сколько бы ни "тяготел к
экстриму", сидя за компьютером.
Экстрим: он тоже четко регламентируется. Ты можешь резать себе вены и
носиться сломя голову на дрегстере по дну высохшего озера, но не вздумай
крысить бабки из кассы солидной компании и бить морды всяким мразям.
Выполняй свою работу и, если что, не смей оказывать сопротивление при
задержании. Оставайтесь с нами, как говорят в новостях перед рекламной
паузой. И придет к вам Великое Счастье. Бэ-эм-экс, бэйс-джампинг, сноуборд,
иногда скейт (а еще есть иноборд, фингерборд, кайтсерфинг, просто серфинг и
мегабайты почти аналогичных друг другу терминов, как будто сошедших с
передовицы про-MTVшного молодежного журнала для детей пепси) - это все
дозволено. Хотя бы в целях того, чтобы ты всегда мог назвать себя модным
словом "экстремал".
Я к тому, что: все эти попытки втиснуть в формат недозволенный
экстрим - жалки. И Игорь Петров, и Леша Прудкин, и все, кто наматывает мили
по болотному коридору от кабинета до депрессивной кухни - тоже жалки. А
самое грустное, что они сами все понимают. Это понимание читается время от
времени в их прорезиненном взгляде.
На самом деле ничего не имею против них. Нормальные люди. Ничуть не
хуже, чем я сам (кстати, забыл сказать: я тоже - Бывший). Просто от всего
этого депрессует. От зрака Игоря Петрова и Леши Прудкина (прямо) и от кухни
(косвенно). Собственно, к этому сводятся мои претензии к данной точке
пространства.
Обычно - к этому. Но сегодня присутствовало еще кое-что.
На кухне с чаем в ряд сидели: бородач Прудкин, бывший футбольный
хулиган Олег Воробьев по кличке Лабус, вечно погруженный в себя интель Валя
Кикнадзе и большегрудая псевдоармянская проблядь Настя Восканян. А возле
пластикового бочонка с горячей водой, вбитого в средней хитрости аппарат, в