"Абрам Терц. Голос из хора" - читать интересную книгу автора

Все беды - от раздвоения: хотим - но не можем, можем - но не хотим.
Качания между жизнью и смертью (агония), не доведенные до конца чувства и
поступки. Страх, нетерпение: будет - не будет. Ожидание или мечта, не
перешедшие в явь. Но стоит перейти границу и погрузиться во что-то, пускай
безнадежное, полностью, без надобности поворачивать вспять, избегать,
выкраивать, как эта цельность существования, не угрожающая потерей, не
сулящая выгоды, - обнимет чувством покоя и безмятежной доверчивости.

...И от больших холодов собаки выли почти человеческими голосами.

II

Тем временем первый день года склонился уже к вечеру и наступило утро
опять очень холодного дня.
2 января 1967.

- На улице мороз 42-го года.

Мороз вчера доходил до 37-ми, и столбы дыма, сверхъестественные - как
на детском рисунке, упираются вертикально в пунцовые небеса и так стоят
часами - не растекаясь. Похоже на извержение гейзера или вулкана, а к печкам
больше подошло бы название - "топка".

Лежит на койке и изучает космические пространства:
- И вся наша система несется в созвездие Козерога!..

На вагонках, что бегают по Заводу, большими буквами написаны их имена -
как на кораблях: "Лолита", "Гертруда", "Сюзанна" и сплошь в этом роде.

Йог ходил босиком по снегу и таинственно говорил, что всем кажется,
будто он в сапогах.
- Видите - я достиг третьей степени посвящения!
Но все видели, что он без сапог, и смеялись.

- Бог дал нам время - чтобы собраться с мыслями...
Пороги холода для выскочившей души. Нагишом. Как холодно. С открытым
ртом. Глотая воздух. Тонны воздуха.

- Писателю и умирать полезно!

Огорчает непроизводительность жизни, вылетающей дымом в трубу, лишь на
один процент осаждаясь теплым чувством к тому, что можно назвать
непрофессиональностью, неумением превратиться в занятие мыслящих и пишущих
дядей, имеющих опыт и стаж, к сохранению дара в виде слабости или
ребячества, отрочества, не поднявшего глаз с земли, с застенчивого детства,
кончающего жить, как начали, на нижней ступени, без титула, вне названий, из
художников в сапожники, не научившиеся тачать сапоги, с растерянной,
виноватой улыбкой бездействия, к бесформенности, на вопрос - кто ты и что? -
отвечающей: никогда...