"Владимир Тендряков. Хлеб для собаки" - читать интересную книгу автора

под ноги и молчал.
Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с
застывшей миной - "смотри ты у меня!".
- Никто не выполз? - спрашивал он у начальника станции.
А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.
Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика - ни на
перрон, ни на пути.
Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за
заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства.
Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической
жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками "бунтарей", кончающимися
хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.
Начальник станции - "красная шапочка" - однажды повернулся в нашу
сторону воспаленно-темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то
ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:
- Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет
жить после нас? Что за мир?..
Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша,
словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.
Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:

Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
страна встает со славою
на встречу дня...

Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то
впечатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же
после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня
на глазах.
Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была
возможность как-то попривыкнуть, обмозолиться.
Первое потрясение, куда более сильное, чем от куркульской смерти, я
испытал от тихого уличного случая.
Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь
же опрятным и поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила
стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко
вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась
перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из
кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой
молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно,
без жадности, воспитанно.
А я стоял в стороне и - нет, не ревел вместе с ней - боялся, надо мной
засмеются прохожие.
Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного хлеба, густо
намазанных клюквенным повидлом. И вот настал день, когда на шумной перемене
я вынул свой хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. Я
растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако на следующий день я
взял уже не два ломтя, а четыре...
На большой перемене я достал их и, боясь неприятной тишины, которую так