"Уильям Мейкпис Теккерей. Размышления по поводу истории разбойников" - читать интересную книгу автора

собрать факты, нужные для издания новых законов, может, конечно, написать
для "Приложения к британскому альманаху" статью, в которой соберет великое
множество цифр, доказывающих, что нравственность в наши дни намного выше,
чем в прошлом. Бедный юноша! Ему платят за работу, и он усердно выгребает
сор, дабы опозорить своих отцов и дедов и превознести магнатов, осуждающих
разбой на Лиденхолл-стрит, но осуществляющих его на Пэл-Мэл.
Но отбросим шутки в сторону и поглядим, что причинило больше бед -
злодеяния прошлого века или теперешние плутни? На улицах уже не услышишь
звук пистолетного выстрела; но разве утихли рыдания за наглухо запертой
дверью? Открытые убийства и кровопролития теперь весьма редки на наших
улицах и на дорогах, леденящие кровь кошмары исчезли, словно призраки при
свете дня; но меньше ли стало горя, безмолвных страданий? Вот катит через
площадь золоченая коляска с лакеями в пышных ливреях на запятках; по
устланным ковром ступенькам спускаются девушки в атласных туфельках;
красивой стайкой вплывают они в нарядную благоухающую гостиную, и вы слышите
их чарующий смех, звук арфы и мелодию песни. Отец этих девушек и хозяин
особняка - стряпчий, которому доверили свой последний грош вдовы, сироты и
убогие; и результаты превзошли все ожидания. Но подождем немного: видите вы
это изуродованное тело, - душа, которая в нем обитала, убоявшись суда
людского, посмела презреть канон о греховности самоубийства.
Окинем взглядом это жалкое холодное жилище, посмотрим на бледное,
печальное лицо, источенное беспощадным горем; взор потускневших глаз
устремлен на прелестную девушку; это вдова, ограбленная опекуном, пристально
всматривается в черты своей дочери, которая пытается заработать на хлеб,
делая игрушки для благотворительного базара. Великий боже! Какие мысли
роятся в голове у матери? Не представляется ли ей в этот миг участь,
уготованная беззащитной красивой бесприданнице в нашем городе и в наш век?
Кто скажет, что все это вымысел? Что мы пытаемся развлечь читателя
небылицами? Увы, речь идет о печальной действительности, и, думая о ней, как
удержаться от слез? Обман куда страшнее насилия для тех, кому знакома
история прошлого и нынешнего столетий.
Нас, критиков, порой шутливо упрекают в том, что заголовок книги,
помещаемый перед нашими статьями, служит для нас просто крючком, на который
мы цепляем свои рассуждения. Вполне возможно, что так оно и есть; ибо,
погрузившись в воспоминания о прошлом, мы и в самом деле позабыли о своем
намерении обсудить книгу некоего мистера Уайтхеда "Жизнь и приключения
английских разбойников, грабителей и пиратов". Но, признаваясь в своей
невнимательности или забывчивости, мы можем торжественно заверить читателя,
что ни одна из упомянутых в нашей статье забавных историй не была почерпнута
нами со страниц этой книги. Вокруг сочинения мистера Уайтхеда было поднято
столько шума, что мы с радостным нетерпением ожидали появления его труда,
тем более что будучи, как нам кажется, в какой-то мере знакомы с предметом,
мы давно уже мечтали написать историю английских разбойников. И в то время,
как мы предвкушали появление этого труда, в памяти нашей ожили
многочисленные воспоминания детства; да и возможно ли забыть, как еще во
время первой нашей поездки в Лондон, проезжая по Финчли Коммон и сидя на
коленях у милого папеньки, мы с восторгом и ужасом жадно внимали его
рассказам о похождениях разбойников на большой Северной дороге. Вот здесь
стояла некогда та кузница, в которой разбойник велел перековать свою лошадь,
поставив подковы задом наперед, чтобы сбить со следа погоню; вот дом, у