"Уильям Теккерей. Из "Заметок о разных разностях"" - читать интересную книгу автора


Сэр!

Смею ли я надеяться и рассчитывать на то, что Вы соблаговолите
просмотреть прилагаемые к сему стихи, которые, может быть, окажутся
достойными опубликования на страницах "Корнхилл мэгэзнп"? Сэр, мы знавали
лучшие времена. А сейчас у меня на руках овдовевшая больная мать и младшие
братья и сестры, которые ждут от меня помощи. Я служу гувернанткой и делаю
все, чтобы поставить их на ноги, работаю даже по ночам, когда все засыпают,
и разум и руки мои уже слабеют от усталости. Если бы мне удалось заработать
хоть немножко своим пером, то эта прибавка к нашему бюджету могла бы
удовлетворить нужды нашей бедной больной матушки и принести ей желанный
покой и облегчение. Бог свидетель, что не недостаток воли или желания виной
тому, что у матушки подорвано здоровье, а наша несчастная семья не имеет,
можно сказать, куска хлеба. Не откажите бросить свой благосклонный взгляд на
мои стихи, и если Вы сможете помочь нам, то вдова и осиротевшие дети будут
молиться за Вас.
Остаюсь, сэр, в страстном ожидании ответа, преданная Вам С. С. С."

К письму приложены несколько стихотворений и - боже милостивый! -
конверт с маркой за пенни и адресом для ответа.
Теперь вам ясно, что я понимаю под словом "иголки". В письме дело
изложено с чисто женской логикой. Я бедна; я добродетельна; у меня слабое
здоровье; я работаю, не жалея сил; на моем попечении больная мать и голодные
братья и сестры. А в вашей воле помочь нам. Я читаю присланные стихи с
отчаянной надеждой найти хотя бы крошечное основание для их напечатают. Нет,
не могу найти. Да я и чувствовал, что они не подойдут. Так почему же эта
бедная девушка решилась взывать к моему состраданию? Почему, отходя ко сну,
суждено мне видеть перед собой ее несчастных малышей, на коленях умоляющих
меня дать им хлеба, который они могут получить, стоит мне только пожелать?
Дня не проходит, чтобы я не слышал новый призыв ad misericordiani {К
состраданию (лат.).}. Денно и нощно звучит у меня в ушах отчаянная мольба о
помощи. Вчера трижды я слышал этот голос. Сегодня он взывал ко мне дважды. И
можно не сомневаться, что в конце дня на столике в прихожей меня будет ждать
еще один голос, еще один умоляющий взгляд и голодающая семья. Женщины очень
выгодно отличаются от нас, мужчин, еще и тем, что им, как это ни странно,
доставляет удовольствие читать подобные письма. Получать удовольствие от
писем? Бог с вами! Я и прежде, до того как стать редактором, не испытывал
особой любви к почтальонам, а уж теперь-то!..
Просители имеют обыкновение начинать с цветистых фраз о высоких
достоинствах и необычайной талантливости того, к кому они обращаются. Но я
публично заявляю, что подобные ухищрения не достигают цели. Как только я
ступаю в эти пышные словесные заросли, я догадываюсь, что в них скрывается
змея, и тотчас вылавливаю ее, не дожидаясь, пока она меня ужалит. Прочь,
мерзкое Пресмыкающееся, отправляйся-ка в корзину для бумаг, а оттуда - в
огонь!
Обманувшись в своих ожиданиях, одни смиряются со своей участью, другие
проникаются к вам ненавистью и, поскольку вы не приняли их дружбу,
становятся вашими заклятыми врагами, третьи в самолюбивом негодовании
восклицают: "Да кто он такой, чтобы пренебречь моим творением! Как он смеет,