"Викас Сваруп. Вопрос - ответ " - читать интересную книгу автора

куртке. Армаан на мотоцикле. Армаан без рубашки, с обнаженной волосатой
грудью. Армаан с пистолетом. Армаан в седле. Армаан в бассейне в окружении
красавиц.
Мы сидим в первом ряду бельэтажа в кинотеатре Бандры под названием
"Регал токиз". А-двадцать один и А-двадцать два. Вообще-то это не наши
места. На билетах не написано: "БЕЛЬЭТАЖ, цена сто пятьдесят рупий". Там
сказано: "ПАРТЕР, двадцать пять р.". Но билетер сегодня в духе -
расщедрился, позволил наслаждаться видом сверху, партер-то все равно пустой.
Даже на балконе почти безлюдно. На рядах перед нами не больше двух дюжин
людей.
Обычно мы с другом занимаем места в партере. Там удобнее свистеть и
улюлюкать. Салим убежден: близость к экрану затягивает в мир фильма. По его
словам, достаточно протянуть руку - и коснешься любимого героя. Можно
пересчитать вены на его бицепсах, увидеть, как сверкают белки его
зеленовато-карих глаз, различить еле заметную щетину на раздвоенном
подбородке и даже крохотную черную родинку на точеном носу.
Я не в таком уж восторге от Армаана Али. По-моему, он в каждом фильме
играет одинаково. Но мне тоже нравится быть в первых рядах, как можно ближе
к гигантскому экрану. Отсюда грудь героини кажется объемнее.
Занавес поднят, и мерцающее полотно оживает. Вначале идет реклама.
Четыре частных ролика и один правительственный. Нам растолковывают, как
добиться блестящих успехов в учебе и стать чемпионом по крикету, поедая на
завтрак хлопья "Корн флейкс". Как ездить на быстрых машинах и завоевывать
роскошных девчонок, используя "Спайс колон" ("У Армаана такой же!" -
восклицает Салим.). Как достичь повышения и носить одежду, сияющую белизной,
с помощью "Рома соуп". Как жить по-королевски, попивая виски "Ред энд уайт".
И как умереть от рака, выкуривая по нескольку сигарет в день.
После роликов - короткая пауза: меняют бобины с пленкой. На широком
экране вспыхивает сообщение, из которого мы узнаем, что фильм отснят на
семнадцати бобинах и что полная длина пленки - четыре тысячи шестьсот
тридцать девять метров пятнадцать сантиметров. Сертификат, как всегда,
подписала некая миссис М. Кейн, председатель совета цензоров. Салим
постоянно спрашивает меня об этой леди. Завидует по-черному. Ведь она
смотрит фильмы с Армааном раньше всех.
Начинаются титры. Мой друг знает каждого, кто принимал участие в
съемках: костюмера, парикмахера-стилиста, гримера. Салим помнит, как зовут
главного технического консультанта, продюсера, звукорежиссера и всех до
единого ассистентов. Он не силен в английском, однако буквы читает хорошо,
даже маленькие. Парень смотрел картину восемь раз и так понемногу выучил
имена. Но видели бы вы сейчас его сосредоточенное лицо - ни дать ни взять
зритель на главной премьере, прикупивший билет у спекулянтов!
Спустя две минуты на сцене появляется великий Армаан Али - выпрыгивает
из белого с синим вертолета. Глаза Салима загораются тем же простодушным
восторгом, как и год назад, когда он впервые увидел своего героя. Лицом к
лицу.

Мой друг влетает в комнату и валится ничком на постель.
- Салим! - пугаюсь я. - Салим!.. Да что стряслось-то? Почему ты так
рано?
Переворачиваю парня на спину. Тот смеется.