"Теодор Старджон. Дитя эфира" - читать интересную книгу автора

Теодор СТАРДЖОН


ДИТЯ ЭФИРА


ONLINE БИБЛИОТЕКА


http://www.bestlibrary.ru


Конечно, подобная история могла приключиться только с "Морской
раковиной". Было бы странно, если бы это произошло с каким-то другим моим
творением. Сколько раз я ее переделывал!.. Сначала так назывался рассказ,
но мне его возвратили. Я переписал его в повесть, затем в роман; потом в
коротенькую миниатюру. От отчаяния я сотворил из "Морской раковины" совсем
уж позорную эстрадную шутку из трех предложений - и все попусту: продать
произведение с таким названием никак не удавалось, хоть ты тресни! Как
извращенец, я испытывал постыдное удовольствие от постоянного общения с
моим фетишем, а редакторы со временем настолько, к нему привыкли, что
возвращали рукопись, едва пробежав глазами название. Скопившимися
письмами-отказами можно было обклеить все стены моего нового дома (который
еще предстояло приобрести на вырученный гонорар).
Теперь вы представляете, что я испытал, когда "Морскую раковину",
наконец, купили. Это было как удар, как смерть близкого человека. Я вдруг
почувствовал, что не переживу ухода самого дорогого для меня творения.
На сей раз под тем же названием значилась телепьеса, хотя изменения в
первоначальный текст рассказа были внесены сугубо косметические. По сути,
это была все та же незабвенная "Морская раковина". Знаете, такая мягкая,
окрашенная в пастельные тона лирическая история двух юных любящих существ;
повзрослев, они еще трижды встречались, каждый раз передавая Друг другу
раковину, как символ любви... В общем, сюжет как сюжет, черт с ним; самым
сильным моментом были диалоги. Тоже такие все из себя мягкие,
ненавязчивые, в пастельных тонах. Очень милые, наивные и безыскусные - и
совершенно нетоварного вида...
Однако на них-то и клюнул молодой рецензент "Объединенного
телевидения". Корпорации как раз требовалось что-то в этом духе, нечто
мягкое и ненавязчивое "художественное", как они это понимали. Не слишком
серьезное, не динамичное, а, наоборот, слегка расслабляющее. Главным для
компании была не моя пьеса, а техническая новинка, которой предполагалось
ошарашить телезрителей: "полихромное изображение". Иначе говоря, - цвет. А
у меня все было как раз такое мягкое, пастельное... - ну, вы понимаете?
И вот настал заветный вечер. Откинувшись в стареньком кресле, которое
и антикварным-то назвать нельзя, скорее "ископаемым", - я уставился на
экран, где мое изрядно застывшее в развитии дитя смотрелось вполне
недурно. Признаться, я ожидал худшего. Они не ошиблись, выбрав именно
"Морскую раковину" для демонстрации новой техники: программа шла час,
достаточно времени и для демонстрации цветозаписи, и для рекламы ведущей
парфюмерной фирмы, купившей экранное время.