"Теодор Старджон. Настоящее ничто" - читать интересную книгу автора

мисс Принс?
- Н-не знаю... Все зависит от того, что вы скажете дальше, -
пробормотала секретарша, слегка отнимая ладони от ушей, но не опуская рук
совсем. Вытянув шею, она с напряженным вниманием следила за каждым
движением Генри Меллоу, который расстелил на столе полосу туалетной бумаги
и, прижав ее ладонями к гладкой полированной поверхности, принялся рвать
на кусочки.
- Взгляните-ка сюда, мисс Принс. Видите, в чем дело?
Секретарша подняла с пола блокнот, выпавший у нее из рук, пока она
затыкала уши.
- Нет, сэр, не совсем.
- Тогда я, пожалуй, начну с самого начала, - сказал Генри Меллоу и
продолжил диктовать свой знаменитый меморандум, которому суждено было
вселить панический ужас в сердца и души воротил военно-промышленного
комплекса. Да-да, у них есть и сердца, и души, просто до Генри Меллоу они
никогда не пользовались ни тем, ни другим.
"До Генри Меллоу..." - обратите внимание на этот оборот речи. Все
дело в том, что в какой-то момент Генри Меллоу перестал быть просто
человеком - он стал историческим событием. Ведь мы не говорим "Уилбур и
Орвилл Райт и их первый успешный полет", мы говорим просто "Братья Райт",
и всем все сразу становится ясно. Точно так же, когда мы хотим, чтобы нас
поняли, мы говорим "после Хиросимы", "после Далласа" или "со времен
Пастера или Дарвина". Вот и после Генри Меллоу военно-промышленный
комплекс уже не был таким, каким он был до него.

***

В Пентагон меморандум Меллоу попал обычным путем. Агент Федерального
бюро, регулярно просматривавший содержимое мусорных корзин, поступавших из
офиса Генри Меллоу, наткнулся на три отпечатанных на машинке странички.
(Набранные новой машинисткой, они содержали в себе сорок три опечатка и
потому были отправлены в корзину для бумаг.) Пройдя все уровни
бюрократической машины ФБР, они наконец попали на стол к самому шефу,
приказавшему агенту проникнуть в офис Меллоу и сделать фотокопию
оригинала. Выполняя задание, агент дважды был задержан (замками особой
конструкции) и один раз легко ранен (он прищемил палец ящиком
шкафа-картотеки), о чем, однако, стало известно далеко не сразу из-за
вмешательства "неодолимой силы" (как и следовало ожидать, агент оставил
похищенные материалы в такси, и ему потребовалось три недели, чтобы
выследить таксиста и вломиться к нему в дом). Тем временем меморандум
Меллоу был послан в "Тайме" в виде письма, где и послужил основой для
редакционной передовицы. Но, как это обычно бывает, появление подобного
материала в широко доступных средствах массовой информации не привлекло
внимания ни общественности, ни военных.
Воздействие, произведенное меморандумом на Пентагон и в особенности
на отдел, который возглавлял генерал-майор Фортни Голованн, можно сравнить
разве что с землетрясением, приправленным для пущей остроты письмом со
словами: "Прости, любимый, я ухожу к другому..." Реакция Голованна была
немедленной и вполне соответствовала лучшим традициям военного ведомства.
В первую очередь генерал привел отдел в состояние полной боевой готовности