"Сергей Стульник. Аз победиши или Между землей и небом война!" - читать интересную книгу автора

компенсировать, сажусь к машинке. Вымучил полстранички - и стоп-машинка.
Извини за повтор, прекрасно помню твои скрупулезные придирки, но лучшего
выраженьица не сыскать; к тому же ты отлично знаешь, что стилист я не ахти
какой изобретательный, и память у меня с вывертами, за исключением
зрительной. Да и не стремлюсь я воспитать из себя стилиста первоклассного,
об этом ты не хуже меня знаешь, и никогда не являлся приверженцем теории
"единственно верного слова", типа как Хэмингуэй в молодости. Четкие
формулировки - вещь, конечно, стоящая, но биться над фразой, как боксер в
финальном поединке... Терпения не хватит, наверное. И никогда не хватало.
Наверное, не суждено мне стать профессионалом, черт возьми... Так что не
обессудь, если что, и если мысль нечетко доношу. (Это я кокетничаю, сам
понимаешь!) ...Не дано, быть может. Это как один мой знакомец выразился:
писатели, говорят, от нормальных людей отличаются тем, что пытаются
связать мильены слов, тогда как простые люди обычно обходятся умением
связать пару слов, а зачастую спокойно живут и тогда, когда про них
высказываются в смысле, что, дескать, "и пары слов связать не может". Ну
да я себя Писателем никогда не величал, и даст Бог Мой, не возжажду.
Кому-то не дано и пары слов связать, кому-то дано связать миллионы, сотни
тысяч, десятки... Мне, наверное, от силы тысячи. Три-пять. Мне хватит...
Такие дела. Главное, свой уровень трезво осознать, тогда не будет
напрасных упований. И разочарований, от которых один шаг к паранойе. Хотя
иногда приходят мечты... и так стыдно за свое убогое косноязычие!.. И так
хочется, чтобы Бог Твой дал тебе ну еще хотя бы парочку тысяч "слов"
таланта... Стало быть, полстраницы отстучал - и стоп-машина, приехали,
станция Петушки, конечная остановка. Мозги не работают, будто в патоке
увязли, тонут в тягучем безмыслии, вязком как эпоксидка... Одеваюсь, иду
дышать свежим угарным. Город непривычно сер, лишь кой-где, островками,
кумач светит, полощется. Ветер; мрачно. В общем-то. "Куда пойти, куда
податься, с кем выпить, с кем подраться, кого обнять, с кем
пообщаться...". Приглашали, блин, в различные компании, но я всюду сказал,
что иду в другое место. Пойдешь к одним, потонешь в бесконечных
рассуждениях о том, что есть литература, а что просто "фантастика", и чем
поэзия отличается от бумагомарательства, пойдешь к другим, потонешь в
мутных потоках самодовольных повествований о сексуальных победах над
"телками", причем таких красочных, что ни одна коррида ни в какое
сравнение не идет по колоритности, так вот послушаешь, и мысль возникает:
везет же людям! но тут же вспоминаешь о том, что в жизни так не бывает
(хотя ужасно хочется!) и успокаиваешься, а мечтать я могу не хуже, блин!..
Пойдешь к третьим... А, ну их всех. Выхожу, значит, на улицу. Так,
брожу... Вдруг - нате вам, здрасьте-пожалста! Натыкаюсь на бывшую
супружницу, фэйс ту фэйс в буквальном смысле. Немая сцена у фонтана. Не
прошло и сотни лет. Всплеск: острейшее желание _п_о_г_о_в_о_р_и_т_ь_. Но:
обоюдный разворот оверштаг, носы на новые галсы, и синхронное адью. Финита
ля... А настрой - куда паршивей. Если б попытался заговорить - было бы
куда хуже. После негаданной этой встречи, которую еще месяца два назад
воспринял бы как удачу, на душе мерзопакостно, будто в помойное ведро
лицом ткнулся. Знаешь, я только потом, гораздо позже, к вечеру, осознал:
определенную роль нечаянное свидание бывших супругов любящих сыграло.
Слабо сказал: "определенную". _Р_е_ш_а_ю_щ_у_ю_, доложу я тебе. Не будь
его, досадного уже и нежелательного свидания этого, вполне возможно, что в