"Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Куда ж нам плыть?" - читать интересную книгу автора

журналист-ефрейтор. "Ты это брось, - с ленивой ухмылкой скажет он автору.
Чего там еще понимать. Все и так ясно". И наверное ему действительно все
совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную
научно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча спешивается,
обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлексы критического
лейб-ефрейтора.
Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более сложны рефлексы
унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются просто возгласом:
"Р-руби!", то принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда
заключаются им в следующую стандартную схему:
А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки.
Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фантастику.
В. И это не удивительно.
Г. В последнее время после долгого периода застоя научная фантастика
наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А.Н.Лев-Толстой),
которые очень увлекательно написали про завоевание Венеры, про завоевание
недр Земли и про достижения геронтологии.
Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Людей нет.
Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.
З. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших успехов.
Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одного отдельно
стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак не способны
подняться до этого. Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые
подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже все ясно. Он явно
считает, что понимать тут нечего, и потрошит научную фантастику, не
замечая, где кончается один автор и начинается другой.
Кто станет спорить, что критик имеет полное право расчленить и
исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее право
жалобно закричать: "Увы мне, опять не поняли!" Это несомненно бесспорное
положение становится спорным, когда речь заходит о научной фантастике. Вот
мы считаем, что это положение следует распространить на научную
фантастику. Мы считаем, что критику в любом случае невместно заявлять:
"Чего-де там понимать? Все и так ясно".
Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понять, а можно и не
понять. Переведем это на привычный ефрейторам язык письменного приказа:
"Критикам навсегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-фантаст
- это прежде всего писатель, обремененный мыслями и идеями, и
удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей", как
говаривал Моэм, и пишущий потому, что не может не писать".
Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики мы не
видим.



5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть

С приложением списка некоторых запрещенных приемов
Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По нашему