"Борис Стругацкий. Из писем к Б.Штерну " - читать интересную книгу автора

Дорогой Боря!
Не морочьте мне (и себе) голову и не втягивайте меня (и себя) в
теоретические споры. "Чья планета?" - это рассказ о том, как на одну
планетку претендовали разные цивилизации, а пока спорили, планетка сама
вышла в космос. "Дом" - это история живого дома, который принимает посильное
участие в жизни своих жильцов. А вот о чем Ваша "Никс Олимпика"? О том, что
жизнь на Земле произошла вследствие совокупления Марса с Землей в условиях
хроноклазма? Оргазм с хроноклазмом - и более ничего! Я ругал Вас не за то,
что в рассказе нет ИДЕИ - да гори она огнем. Я ругаю Вас за отсутствие
сюжета! И в "Каштанке" есть сюжет, и в "Колобке" есть сюжет, а Вашем
"Оргазме" - нет. Есть довольно произвольный набор событий (в том числе
смешных), нанизанных на казанцевскую бредятину. И никакого противоречия в
моих словах нет. Да, я хихикал, пока читал, да, я наслаждался (местами) и
образностью, и языком, да, эмоции мои работали, но... Но! Я, как и всякий
нормальный читатель, ждал: как автор выберется из созданной ситуации? И -
пшик. Чушь. Не смешно. При чем здесь?.. Зачем ему понадобилось?.. Экая
ерунда. Вот как развиваются читательские эмоции по мере чтения. Представьте
себе, что "Чья планета?" обрывается в том месте, где три (или уже четыре?)
экипажа спорят, кому ставить бакен, и дальше идет: "Бел Амор проснулся и
уставился в потолок. Ну и чушь же снится после хорошей выпивки, подумал он".
А? Что, блевать побежали? То-то же. Заметьте, что стоит у рассказа отбросить
пяток последних строк и заменить их какой-то чушью, чтобы рассказ сразу же
стал ни о чем! Мгновенно!
Вы хотели написать о писателе-фантасте? Что ж, это мысль. Гор всю жизнь
пытался это сделать, но так ни хрена и не сумел. Пишите. Дай бог. Но за
основу возьмите "Рыбу любви". Очень интересно может получиться. Используйте
такой прием: герой Ваш пишет, и его затягивает в им же написанные
обстоятельства. Правда, мы что-то вроде этого использовали в нашей последней
повестухе, но там этот прием почти не виден, а Вы сделайте его стержнем. При
Вашей фантазии, да при Вашем стиле, да при Вашем желании похулиганить - ах,
какую повестушку можно было бы сделать! А в самые критические моменты
появляется редактор и сурово говорит: "Нет, это не пойдет... это вы
уберите..." - герой остается жив, хотя через задний проход его уже проникли
особые разумные существа, цивилизация коих имеет целью превратить все говно
на свете в конфетку...
И помните: я жду от Вас великих дел. Вы еще не только не написали
Вашего Магнус Опуса, но и не приступили к нему.


11.05.84

Дорогой Боря!
Спасибо за письмо, исполненное оптимизма. Оно живо напомнило мне письма
брата моего и соавтора в те благословенные годы, когда мир был еще молод и
фантастика расцветала пышным цветом. Тогда письма его тоже были бодры,
энергичны, полны перспектив и боевого задора. А сейчас он вообще норовит
больше звонить по телефону, а не письма писать.
Вообще, мне кажется, что пишете Вы все-таки мало. Какого черта? У Вас
норма должна быть сейчас - шесть рассказов или одна повесть в год. Где все