"Борис Стругацкий. Из писем к Б.Штерну " - читать интересную книгу автора

руки в карман и рвать на себе волосы. Работайте, и воздастся Вам!


3.02.76

С привычным удовольствием прочитал Ваше письмо и рассказ.
Рассказ хороший. Больше всего мне нравится, что он очень Ваш. Ни с кем
не спутаешь. Это, голубчик, большое дело. Это - стиль! Люди годами пишут без
всякого стиля - читаешь и словно вату жуешь. А Вы - одна пятилетка всего,
может быть, и прошла, а уже - стиль. Молодец. Мне, правда, не понравился
конец. Не люблю: а) когда герой сходит с ума, б) когда иностранцы какие-то
(к Вам это, впрочем, почти не относится) и в) когда вдруг выясняется, что
все в рассказе кому-то приснилось (к Вам это не относится совсем). Зато,
впрочем, все это очень нравится редакторам - не знаю уж почему.
Рассказ имеет шансы на публикацию. Правда, при чем тут "Химия и жизнь"?
Я бы сказал, что это рассказ скорее для "Знания - сила". Впрочем, Володину
виднее.


11.03.76

Дорогой Боря!
Ужасно рад за Вас. И не тому даже рад, что Вы завязали там какие-то
контакты с "Юностью" - я совсем не знаю Славкина, но неплохо знаю "Юность" и
представляю, что это такое - иметь дело с журналом. А рад я тому, что Вы
явно оживились. Чувствуется, как бурлит в Вас снова молодая южная кровь и
поднимает ошикованную ударами судьбы забубенную свою головушку Ваш природный
оптимизм. Вот и хорошо, вот и прекрасно. Глядишь, - и напишите еще
что-нибудь, переставши ныть и жаловаться.
Время мое до сих пор толком не определилось. Попытаюсь Вам объяснить, в
чем тут дело. Мы связались с одним большим кинорежиссером - делаем ему
сценарий. Он, как и полагается гению, капризничает - все ему не так. А что
ему так, сказать зачастую не может. Поэтому порядок работы такой: мы пишем
вариант сценария и даем его гению; гений читает, обдумывает, бранится,
хвалит то, что ругал вчера и наоборот - и все это длится, к сожалению,
неопределенно долго. Мы же все время должны быть на подхвате: как только
гений разражается наконец требованиями и рекомендациями, мы тут же
съезжаемся и начинаем писать следующий вариант. Именно поэтому я начисто
лишен возможности планировать свое время.


12.05.76

Надеюсь, Андрей сообщил Вам уже мое мнение по поводу тех черновиков,
что Вы тогда оставили. Коротко: рассказы о Поляне - прекрасно задумано и
может получиться, но Вы по-прежнему не видите конца и не знаете, куда и к
чему вести события. Поймите, Боря: автор должен точно знать, о чем он пишет.
Если он это знает, тогда можно составить представление о том, чем все должно
кончиться (ибо конец - делу венец). А если известен конец, известно все (и в
частности, сразу появляется критерий "важно - неважно"). Вы же пишете, как