"Борис Стругацкий. Из писем к Б.Штерну " - читать интересную книгу автора

значит угроза быть выброшенным за иногородность по-прежнему над Вами висит.
В сентябре буду снова звонить. Возможно, что-нибудь прояснится. Ох,
Боря-Боря, главное - не утомляйте себя надеждами! Сок надежд ядовит и
пагубен в наше шибко стохастическое время! В наше время писатель должен
относиться к вопросам публикации в точности так же, как к игре в спортлото.
И на устах его должна постоянно блуждать ироническая усмешка всепонимания.
Что касается публикации "Пикника", то упомянутая усмешка блуждает у
меня уже не только на устах, но и по всему телу. Но - никакой свинячьей
тоски! И тем паче - бельевой веревки, капроновой или, скажем, дедовской,
волосатой. Этого удовольствия мы им доставлять не должны! Пить-есть пока
имеется? Да, имеется. Друзья не поразбежались? Отнюдь. Даже наоборот. В
семье все живы-здоровы? Пока да (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить)... Так чего
же тебе еще надобно, смертный? Ах, ты еще и в спортлото хочешь выиграть по
шести номерам?! Ну-ну... Тебе, значит, мало, что ты по пяти номерам уже
выиграл: заполучил неизвестно почему и чьим отпущением божественную искру в
так называемую душу. Тебе, паршивцу, еще надо по шести номерам выиграть:
чтобы искра сия разгорелась всем вокруг видимым костром? Ну-ну,
неблагодарный!..
Короче говоря, Боря, все равно надо работать. Десяток читателей - это
тоже неплохо. Особенно, если учесть, что это не просто читатели, а, как
говорят социологи, РЕФЕРЕНТНАЯ ГРУППА! То есть отборнейшая элита
сочувствующих и сомыслящих...


12.11.75

Дорогой Боря!
С "Химией и жизнью" не спорьте. Просят дать им химию - дайте, от пуза.
Трудно Вам, что ли? Журнал между прочим, в авторитете - один из лучших
сейчас науч-поп журналов.
Нытье Ваше по поводу того, что, мол, плохо, с негодованием отметаю как
несущественное. Всем плохо.
"Миллиард лет" отложен на неопределенный срок. Сейчас садимся за новую
повесть. Вы абсолютно правы: быть профессиональным писателем - это значит
писать, писать, опять писать... всю дорогу навалом писать... И при этом с
натугом держать хвост пистолетом.
Чего и Вам желаю, Ваш Б. Стругацкий


23.12.75

Дорогой Боря!
Получил Ваше письмо и тут же решил, что Вы в нем описываете одесский
тайфун, и представил себе, как в ответ буду описывать ленинградский тайфун и
как из нашей переписки родится новый Джек Лондон. А Вы, оказывается, о
Володине...
Честно Вам признаюсь: незнаком я с Володиным и даже, пожалуй, ничего о
нем не слышал. Впрочем, судя по всему, - человек хороший и полезный. Я буду
очень рад, если он Вас как-нибудь протолкнет.
Рад, что Вы обрели душевное равновесие. Так-то оно лучше. Чем сунуть