"Август Юхан Стриндберг. Одинокий " - читать интересную книгу автора

VI

Лето ползло-ползло, и настало первое августа; нынче по вечерам уже
зажигают огни, и я всем сердцем рад им. Как славно все это - время, стало
быть, идет своим чередом, а это и есть главное: одно ушло, другое ждет
впереди. Иной облик теперь у города, замелькали знакомые лица, уже одно это
вносит покой, дарит силы, бодрит. Порой даже удается перекинуться словцом с
кем-нибудь, от чего я и вовсе отвык, настолько, что у меня будто сел голос -
я стал говорить низко и глухо и этот сдавленный голос кажется самому мне
чужим.
Смолкла стрельба на ближнем поле; один за другим возвращаются из
деревни соседи; снова день и ночь лает собака, и возобновились семейные
посиделки, где хозяева забавляются тем, что бросают на пол гостиной кость, а
пес с громким лаем кидается к ней и рычит, когда ее у него отнимают.
Заработал телефон, снова летят ко мне милые звуки рояля. Все как
прежде, все вернулось на круги своя, кроме майора, о смерти которого я
прочитал нынче утром в газете. Мне не хватает его, поскольку он принадлежал
к числу моих безмолвных знакомств, но я не жалею об участи, постигшей его, -
ведь ему скверно жилось с той поры, как он вышел в отставку.
Осень торопится, и жизнь течет быстрей с того дня, как на дворе
посвежело и легче стало дышать. Я снова стал выходить на прогулку по
вечерам; мрак окутывает меня, скрывая от чужих глаз. Так и вечер короче, и
ночной сон крепче, и длится он много дольше.
Привычка переплавлять все пережитое в стихи дает выход избытку
впечатлений и заменяет общение. Увиденное из уединения, все вокруг обретает
налет преднамеренности, и многое из происходящего кажется действом,
разыгрываемым исключительно для тебя. Однажды вечером, выйдя в город, я стал
очевидцем пожара, а в Скансене * между тем выли волки. Два конца разных
нитей сплелись в моем сознании воедино; связав между собой то и другое,
воображение соткало стихи:
______________
* Скансен - часть территории Стокгольма. В 1873 г. в Скансене был
организован этнографический музей под открытым небом.



ВОЛКИ ЗАВЫЛИ

В Скансене волки завыли,
на море лед загудел,
сосны под бременем снега
свой проклинают удел.


В холоде волки завыли,
вторят собаки вытьем;
стелется солнце зимою,
ночь начинается днем.