"Август Юхан Стриндберг. Одинокий " - читать интересную книгу автора


Когда мы въехали на Юргорден, навстречу этому потоку нищих хлынул
другой такой же поток, но оба потока словно текли один сквозь другой или
один мимо другого, а несчастные люди, шествовавшие в них, словно не замечали
друг друга, не старались разглядеть ни встречных лиц, ни одежду встречных,
зная заведомо, что все они схожи между собой - лишь на меня одного смотрели
они. Теперь, когда я ехал между двумя шпалерами, мне приходилось
оглядываться то в одну сторону, то в другую, и меня охватила тоска:
казалось, я беззащитен, покинут всеми, - и мне страстно захотелось увидеть
хоть одно знакомое лицо: как отрадно было бы сейчас поймать хотя бы взгляд
приятеля или знакомого, но тщетно высматривал я их в толпе.
Когда мы ехали мимо Хассельбаккена, у меня на мгновение мелькнула
мысль: а не сойти ли мне у лестницы и заглянуть в сад, где почти наверняка
сидит кто-то из моего круга?
Но уже приближался Слеттен, и тут меня вдруг осенило: вот сейчас я
непременно встречу того самого человека - непременно! Отчего я был в этом
уверен, я не мог бы сказать: в памяти моей вдруг всплыла мрачная драма из
времен моей юности, разметавшая целую семью и губительно сказавшаяся на
судьбах ее детей. Каким образом эта трагедия сплелась в моем сознании с
Юргорденом, точнее, со Слеттеном, - этого я не знаю; должно быть, память
сохранила сценки представления, показанного шарманщиком, - сценки убийства,
совершенного при страшных обстоятельствах, когда убитый, человек ни в чем не
повинный, к тому же был заподозрен - если не обвинен - в преступлении.
И что ж? Человек, о котором я вспомнил, то есть сын убитого, человек,
глубоко всеми чтимый, ныне уже поседевший, хоть и по-прежнему холостой, шел
мне навстречу по улице, поддерживая под руку свою мать, ныне совершенно
седую! Тридцать пять лет незаслуженных душевных мук, терзаний за другого
придали их лицам ту особую бледность, которую приносит с собой только
смерть. Но как очутились здесь, в этаком окружении, эти богатые, почтенные
граждане? Может, они поддались той всеобъемлющей силе притяжения, что влечет
друг к другу людей по закону сродства, или, может, находили они утешение в
созерцании других существ, на чью долю, столь же безвинно, выпало еще больше
страданий?
Я ждал, что мне встретятся эти двое, в силу какого-то тайного знания,
сокрытого в глубинах души, но от этого лишь еще более могучего и
непреложного.
На Слеттене меня ожидало зрелище новых напастей и уродства. Вот
показались дети на велосипедах, дети лет восьми-десяти, с порочными лицами;
девочками с телами, развитыми не по годам, козыряющие некоей искусственной
красотой, увы, обезображенной злобой. Даже когда взаправду попадалось
хорошенькое лицо, то и тут непременно бросалась в глаза какая-нибудь
погрешность природы - несообразность черт, слишком крупный нос, голые десны
или выпученные глаза, чуть ли не вылезшие на лоб.
Еще чуть дальше толпа поредела; там и сям гуляющие расселись на траве.
Но тут я заметил, что они всюду сидели по трое - женщина и рядом двое
мужчин, - первый акт пасторали, которая обычно завершается поножовщиной.
Тут кучер вдруг завел со мной разговор и стал рассказывать одну историю
за другой. Не то рассердило меня, что он держался со мной запанибрата - ведь
он не знал тонкого обращения, - просто он мешал мне думать, а это было для
меня пыткой; когда же своими замечаниями о некоторых дамах, проезжавших