"Питер Страуб. Мистер Икс " - читать интересную книгу автора

Свершилось великое радостное событие: Стар Данстэн вернулась домой
умирать.
Ты слышишь меня, ничтожество?
Слушай, слушай, старый кожаный мешок, вот самое искреннее мое
пожелание.
Пусть плоть твоя покроется волдырями, пусть за каждый ничтожный
судорожный глоток воздуха тебе придется бороться из последних сил, а органы
твои будут взрываться внутри тебя, но не все сразу, а один за другим; пусть
глаза твои вылезут из орбит; именно так, а не иначе. И хотя лично мне не
удастся управлять этим процессом, милая моя старушка, я сделаю все, чтобы
устроить то же самое для нашего сына.

3

С самого начала меня не оставляло ощущение: что-то невероятно важное,
без чего моя личность никогда не будет цельной, упущено. Когда мне было семь
лет, мама рассказала мне, что, как только я научился самостоятельно
садиться, я начал проделывать эту забавную штуку: оборачивался и пытался
заглянуть себе за спину. Бац - упал, но в ту же секунду, повернув голову,
опять смотрел туда же. Если верить Стар, тетушка Нетти говаривала: "Мальчик,
видать, решил, что после рождения доктор отрезал ему хвостик". Дядя Кларк
поддерживал разговор: "Похоже, ему мерещится, что кто-то к нему
подкрадывается".
- Они все решили, что с тобой неладно, - говорила мне Стар. - Это для
них само собой разумелось, поскольку твоей мамой была я. Так вот, я им
говорю: "Мой мальчик Нэдди умница, и он просто наблюдает, как ведет себя в
помещении его тень". Родственнички прикусили языки, потому что именно так
все и выглядело: словно ты пытаешься разглядеть свою тень.
Вряд ли мне удастся описать сложное сочетание облегчения и
неуверенности, которое вызвали в моей душе ее слова. Стар дала мне
доказательство того, что мое чувство потери было реальным, потому как оно
стало частью меня самого задолго до того, как я осознал его. До того как я
научился ходить, в ту пору, когда мысли мои были не более чем регистрацией
таких ощущений, как голод, страх, покой, материнское тепло, я уже испытывал
чувство потери и, силясь заглянуть себе за спину, пытался отыскать
утраченное. И если в шестимесячном возрасте я уже делал попытки найти нечто
недостающее, не означало ли это, что прежде оно на самом деле существовало?
Несколько дней спустя я набрался смелости спросить маму о различии
между мной и другими детьми. Кое-какие моменты вызывали у меня сомнения, как
и прежде. Если все говорят, что у них есть отец, означает ли это, что отец
должен был быть и у меня? Или, возможно, кто-то вроде дяди Кларка или дяди
Джеймса пришел и подписал бумаги, или что там делают мужчины, чтобы стать
отцом? Дядя Кларк и дядя Джеймс проявляли так мало отцовских чувств, что
казалось, им стоило героических усилий терпеть мое присутствие. С самого
начала я ощущал, что их гостеприимство напрямую зависит от моего поведения.
Дети остро чувствуют подобное и знают, когда надо заслужить одобрение. Кроме
того, проведенные с опекунами годы детства воспитали во мне чувство
эмоционального долга, а моя мать была непредсказуема, как погода.
Летом того года, когда мне стукнуло семь, Стар пребывала в
спокойно-расслабленных отношениях со своей родней и скользила по жизни со