"Питер Страуб. Мистер Икс " - читать интересную книгу автора

Бивертоне, Секиме, Эванстоне и прочих маленьких городках, о существовании
которых вы никогда не узнаете, если только вы родом не из Висконсина или
Огайо. (Есть кто-нибудь из Райс-Лейк? Или из Эйзара?) Почти год я провел в
Чикаго, но ни разу не ездил ни в Эджертон, ни в Напервилль. Прожив по одному
адресу достаточно долго, я умудрился попасть в телефонную книгу, и пару раз
меня удивила Стар, которая звонила мне или присылала открытку. Три-четыре
раза в год я сам звонил Грантам и пытался уверить их в том, что жизнь моя не
кончена. В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году Фил, в жизни не
куривший, умер от рака легкого. Я приехал на его похороны и провел пару дней
в своей старой комнатке - подолгу спал и просыпался поздно, вел долгие
разговоры с Лаурой. Она казалась еще красивей, чем прежде. Порой мы,
обнявшись, горько рыдали о том, чего уже не вернешь. Два года спустя Лаура
сообщила мне, что выходит замуж и переезжает на Гавайи. Ее новый муж -
адвокат на пенсии и владелец обширных участков земли на Мауи.

Время от времени ко мне подходили незнакомые люди и, взволнованные или
расстроенные тем, что обознались, отходили: подобное случается почти с
каждым. На автовокзале в Омахе женщина лет тридцати, завидев меня,
отпрянула, схватила за руку стоявшего рядом мужчину и потянула его к выходу
с терминала. Через два года в аэропорту Денвера женщина постарше в меховом
пальто шагнула ко мне и влепила пощечину такую смачную, что на багровой
отметине от удара проступили стежки швов ее перчатки. На перекрестке у
"Петли"* в Чикаго кто-то ухватил меня за воротник и выдернул буквально
из-под колес такси, а когда я оглянулся, то увидел незнакомого парня в
вязаной шапочке. Он сказал: "Мужик, это самое, твой братишка - он смылся".
Потрясающе. Еще как-то раз парень, сидевший рядом в баре (даже не припомню,
где было дело), сообщил мне, что зовут меня Джордж Питере и что в
Университете Тулейна на его курсе я был временным ассистентом преподавателя.
______________
* Главный торговый центр Чикаго.

Порой мне кажется, что всех, кого я в жизни знал, не оставляло ощущение
утраты какого-то загадочного, но жизненно важного качества, и что все они
хотели найти несуществующее место, которое было бы тем самым правильным
местом, и что со времен Адама в райском саду жизнь человеческая состоит из
мучительных поисков и получения в процессе этих поисков синяков. Накануне
моего двадцатишестилетия меня приняли на работу в отдел продаж телефонов
только что народившейся компании по производству программного обеспечения в
Дерхэме, Северная Калифорния, и я преуспел в делах настолько, что был
отправлен на курсы повышения квалификации и вскоре получил должность
программиста на полную ставку.
Во всех своих скитаниях я старался держаться подальше от Нью-Йорка -
боялся, что "Эппл"* размажет меня по стенке. Через три года после того, как
я стал программистом, компания переехала в Нью-Брунсвик, Нью-Джерси. Впервые
в жизни у меня появилось немного денег на банковском счете, и как только я
приехал в Нью-Брунсвик, на горизонте заиграл огнями Нью-Йорк, маня и зазывая
меня на праздник. Каждые два-три вечера в месяц я садился в электричку,
приезжал в город и ходил в рестораны или джаз-клубы. Я побывал на
посвященном Бетховену творческом вечере пианиста Альфреда Брендела в
Эвери-Фишер-холле и на "Missa Solemnis" Роберта Шоу в Карнеги-холле. Я