"Илья Стогов. Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света" - читать интересную книгу автора

через семь часов был в Лалибэле - священном городе эфиопов.
Сама Лалибэла это даже не город, а деревня. Красные домики, построенные
из глины вперемешку с соломой. Мужчины жуют табак и, сидя прямо на
перекрестках улиц, прядут шерсть. Женщины на ослах возят воду из колодца.
Главная достопримечательность Лалибэлы - одиннадцать древних,
вырубленных в скалах, монастырей. Эфиопия - совершенно не туристическая
страна. Внутри монастырей пусто. Белых практически нет. Бродят только
смешные эфиопские священники. За каждым священником непременно идет
мальчишка со здоровенным белым солнцезащитным зонтом.
Одиннадцать лалибэльских монастырей построены в разное время и совсем
не похожи друг на друга. Стены монастыря Мар-Ливанос вырублены из
фосфоресцирующего камня и светятся по ночам... В монастыре Бетэ-Гиргис
монахи показывают запертую на семь ключей могилу Адама... Внутри монастыря
Медхани-Алем есть каменная плита, на которой высечена дата начала Страшного
суда... К сожалению, семьсот лет назад плиту укрыли бархатным покрывалом, и
с тех пор под покрывало никто не заглядывал.

2

На самом деле я видел все самые знаменитые монастыри мира. Лалибэла
стала последней, а до нее были греческие Метеоры, итальянское Субиако,
грузинский Света-Цховбели, пещерные монастыри в Каппадокии, Солемское
аббатство и три коптских монастыря в Вади-Нутрун...
Сказать, что поездка в монастырь духовно обогащает, не возьмусь. Что
тут может обогатить? Древние стены рушатся, количество монахов сокращается,
вместо паломников в ворота стучатся организованные тургруппы во главе с
наглыми гидами. Хуже всего в этом смысле в Синайском монастыре Святой
Екатерины (самом древнем православном монастыре планеты). Позади территории
там есть вырубленная в скале лестница: четыре тысячи ступеней, ведущих к
месту, на котором пророк Моисей когда-то разговаривал с Богом. Сегодня по
лестнице безостановочным потоком ползут целлюлитные тетки и прямо на
ступенях в спальных мешках спят укуренные голландские хиппи.
Монастыри выглядят ободранно и странно. Но если бы они вдруг совсем
позакрывались - лучше бы не стало. Голые, умирающие с голоду эфиопы выглядят
счастливыми: у них есть священная Лалибэла. Многотонные вырубленные в
надежных скалах монастыри стоят, и, значит, тылы прикрыты. Поэтому эфиопы
неторопливы, улыбчивы, внимательны... Они знают какую-то настоящую жизнь, а
я о ней только слышал.
Все на свете народы гордятся своей историей. Когда сложно, народы
оглядываются назад - и становится немного легче. Только русские смотрят
всегда лишь в будущее. У русских прошлого нет. Что-то напутано с нашей
историей, а что - уже и не разберешься.

3

Последний раз я был в Киеве два года назад. Мне позвонили и предложили
в качестве журналиста поработать на выборах. Денег обещали столько, что,
услышав сумму, я сразу пошел собирать вещи.
Мои работодатели были бандитами средней руки. Выглядели они что надо -
стопроцентными головорезами. День их начинался в десять утра: молодые люди