"Дмитрий Старков. Отдаленное настоящее, Или же FUTURE PERFECT." - читать интересную книгу автора

настроенных литераторов, с раз навсегда установившимися вкусами -
каковыми, невзирая на повальную тенденцию перестраивать все и вся на
новый, демократический лад, никто ради Петяши, понятное дело, поступаться
не пожелал, тем более что в компанию он не вписался. Кончилось тем, что с
ним сухо распрощались, объявив "на посошок" литературной nonрerson.
Не стоило бы, пожалуй, и поминать о том, что попытки к сотрудничеству с
лагерем литературных идейных противников демократии, невзирая на пылкие
заверения некоих доброхотов-советчиков, также кончились ничем.
Нет, Петяша вовсе не брезговал "нетворческим" трудом, и при иных
обстоятельствах никак не впал бы в подробную мизерабельность. Дело в том,
что после всех этих литературно-жизненных неудач он на некоторое время и
вправду ощутил себя "неличностью" - то бишь, человеком несуществующим, не
имеющим ни стремлений, ни потребностей, ни амбиций. В подобном состоянии
души очень удобно встречать всевозможные жизненные перемены: с легкостью
просто-таки чрезвычайной рвутся из-за любого пустяка прочнейшие, казалось
бы, отношения; материальные потери и вовсе проходят почти незамеченными;
вот, сами видите - даже приблизившаяся вплотную голодная смерть
воспринимается с завидным равнодушием.
Впрочем, в литературе-то у Петяши никогда и не бывало особых амбиций; не
ощущал он свое творчество чем-либо значительным, всерьез заслуживающим
внимания. Он просто чувствовал, что это - хорошо, что ему придуманное
нравится, и порой даже не удосуживался изложить это придуманное на бумаге,
в форме, доступной и для прочих людей. Вообще, согласно глубокому его
убеждению, платили писателям не за гениальность заложенных в произведения
мыслей, но за то, что оные писатели удосужились изложить измышленное так,
чтобы и другие члены общества могли бы словить со свежих мыслей
причитающийся им за потраченные денежки кайф.
Словом, общий фон жизненных неудач на некоторое время подкосил Петяшу,
лишив всяческого желания добиваться от жизни чего бы то ни было, а дальше
процесс пошел лавинообразно. Некий молодой (под старость, как правило,
теряешь вкус к подобным хохмам) князь по фамилии Шакья в свое время
пытался добиться подобного эффекта сознательно и, пожалуй, позавидовал бы
нашему герою, однако такова уж жизнь: легче всего достается человеку
нежеланное. Ухудшало положение и то, что никакого специального образования
у Петяши не было - в свое время не озаботился получением, а позже, когда
сообразил, насколько диплом чего угодно был бы полезен при поисках работы,
стало поздно. Совмещать получение образования с зарабатыванием на жизнь -
значит, ни тем ни другим не заниматься как след.
Делам - ежели таковые имелось в наличии - отсутствие систематического
образования почти не вредило: где-то выручала общая начитанность, а в
прочих случаях приходилось разбираться по ходу, только и всего. Что и
вправду было для дела не пользительно, так это - чрезмерная склонность к
занятию, которое я позволю себе условно обозначить здесь размышлением,
хотя это слово отражает суть явления лишь приблизительно.

Дабы объяснить поподробнее, что имеется в виду, следует слегка отступить
во времени назад и проследить Петяшину биографию с того момента, где она
довольно резко расходится с, так-скыть, common way. Процесс размышления
сложно даже отнести к сознательным действиям. Размышляющий - он словно бы
пропускает через себя мир во всех доступных его проявлениях,