"Дмитрий Старков. Отдаленное настоящее, Или же FUTURE PERFECT." - читать интересную книгу автора

Витиевато выматерившись в равнодушный ко всему потолок, Петяша захлопнул
дверцу и побрел обратно в комнату. Он был превосходно осведомлен о
положении дел на кухне, нутро же холодильное за последние две недели успел
изучить до мельчайшего пятнышка - очередной поход в края, столь
отдаленные, был предпринят исключительно ради моциона.
Снаружи, во внешнем мире, он дней десять, как не бывал. Первое -
абсолютно незачем, ибо совершенно никаких перспектив впереди не маячило;
второе - ноги с голодухи шли плоховато; третье - там; на улице, ели.
Судя по опыту последнего выхода в люди, все ленинбуржцы, за исключением
одного-единственного Петяши, появлялись на улице только ради того, чтобы
смачно этак перекусить. Дети вкусно похрупывали яблоками и лизали
мороженое, тем часом, как папаши с мамашами въедались в чебуреки - или
там гамбургеры - запивая, для лучшего пищеварения, пивком либо лимонадом.
Еда дразнила взор с витрин и прилавков всевозможных торговых точек, а уж
запахи!.. Из раскрытых по летнему времени...
Нет!
Рука не поднимается; двигательно-моторные функции отказываются участвовать
в подобной профанации! Ну, как описать обычной одноразовой шарикоручкою
ароматы, доносящиеся из распахнутых окон ленинбургских кухонь до ноздрей
оголодавшего прохожего?! Самое толстое гусиное перо с широчайшим расщепом,
или уж, на случай вовсе крайний, фломастер-маркер в палец толщиною, какими
повадились расписывать стены теперешние подростки, - вот что потребно для
этого!
Словом, виды на будущее Петяшино были как нельзя более удручающими. Ни
денег, ни еды, ни каких-либо надежд на появление того или другого. Активов
-одна лишь тупая, тяжелая боль в желудке, да противная, сухая горечь во
рту.
В голове ворочалась одна-единственная мысль: денег взять неоткуда. Димыча
нет в городе, равно как, скорее всего, и Елки, а у прочих одолжить не
удастся. А если б и удалось - что дальше?
Дальше-то - что?
Должность сторожа при некоей поликлинике, обеспечивавшую хоть какой-то
регулярный доход, он, Петяша, месяца два назад от широты души подарил
одному знакомому, а на литературные заработки надеяться, по ряду причин,
не приходилось.
Тут надо отметить, что - да, вы будете смеяться, но Петяша писал, и
неплохо, надо сказать, писал.
Хотя денег это не приносило...
Некоторое время назад появлялась, было, надежда на причисление его к лику
тех, кто мог ставить сразу за своей фамилией и заглавием написанного два
по сию пору магических слова - "фантастический роман" - после чего - в
первые годы повальной демократизации всего - написанное публиковалось,
иногда и без дальнейших (судя по конечному результату) редактур-корректур,
но...
Надежда сия возникла было, когда Петяше - каким-то не слишком даже самому
ему понятным образом - удалось сделаться штатным редактором в одном из
возникавших в те дни едва ли не ежедневно издательств, наиболее всего
подходившем к случаю, так как издавали там исключительно с детства любимую
Петяшей фантастику. Продолжалось, впрочем, это счастье недолго:
издательство основала давно сработавшаяся команда демократически