"Иван Фотиевич Стаднюк. Исповедь сталиниста (про войну)" - читать интересную книгу автора

В мае 1939 года, еще учеником десятого класса, меня, как активного
комсомольца, приняли (кстати, вместе с Виктором Романенко) кандидатом в
члены КПСС, а через год, уже курсанта Смоленского военно-политического
училища, - в члены КПСС. Виктор Андреевич Романенко погиб в боях под
Харьковом в 1943 году.
Из института журналистики осенью 1939 года я был призван в армию. Окончил
ускоренный курс сержантской школы 19-го запасного артиллерийского полка в
городе Калинине, около двух недель командовал семидесятишестимиллиметровым
орудием на финском фронте, а затем был откомандирован в Смоленское
военно-политическое училище, которое окончил в конце мая 1941 года. Будучи
курсантом училища, опубликовал в смоленской областной газете "Рабочий
путь" свои первые рассказы, которые прошли через добрые руки поэта Николая
Грибачева, руководившего училищным литературным кружком, и поэта Николая
Рыленкова - заведующего литературным отделом. Это обстоятельство сыграло в
моей судьбе очень важную роль. Начинающий поэт Евгений Панков и я были
приглашены на совещание молодых красноармейских писателей Западного
особого военного округа. Повез нас из Смоленска в Минск Николай Грибачев.
Никогда не забыть этих предвоенных дней 7 и 8 мая 1941 года.
...Зал окружного Дома командиров. В президиуме - Якуб Колас, Янка Купала,
Кондрат Крапива и другие выдающиеся деятели литературы Белоруссии,
представители командования, а в зале - красноармейцы, курсанты полковых
школ и военных училищ, сержанты, молодые командиры и политработники. Все
они сделали первые робкие шаги на трудной стезе прозы, поэзии или
драматургии - начинающие красноармейские писатели. Правду сказать, слово
"писатель" для большинства из нас было определением довольно условным, ибо
я, например, или известный, ныне уже покойный, военный прозаик Геннадий
Семенихин, тогда замполитрука, к тому времени напечатали всего лишь по
нескольку рассказов. Однако совещание было для нас огромнейшим событием,
ибо с высокой трибуны мы услышали оценку своих первых произведений,
услышали наставления мастеров белорусской литературы... Никто из нас,
участников этого совещания, не ведал тогда, что стоим мы на пороге великих
и тяжких испытаний и что не скоро постигнутое здесь станет нашим
творческим подспорьем. Большинству вообще не пришлось больше браться за
перо...
И вот 30 мая 1941 года нам присвоили воинские звания "младших политруков"
и разослали по разным военным округам. Я попал в Особый Западный. Приехал
в Минск, где в отделе кадров политуправления округа меня уже ждал пакет с
назначением в воинскую часть. Взглянув на название должности, на которую
определен, я не поверил своим глазам: "политрук противотанковой батареи".
Счастью моему не было предела: ведь в прошлом я артиллерист, командир
орудийного расчета! Уходил из отдела кадров, не чуя под собой ног... И
вдруг, когда буквально летел по коридору, из кабинета вышел батальонный
комиссар в кавалерийской форме. Я узнал в нем инструктора по печати
политуправления округа Матвея Крючкина, с которым совсем недавно
познакомился на писательском совещании (после войны с поэтом Матвеем
Абрамовичем Крючкиным мы многие годы сотрудничали в комиссии по
военно-художественной литературе Союза писателей СССР). Осведомившись о
причине моей радости, батальонный комиссар Крючкин почти силой отнял у
меня пакет с предписанием и безапелляционно изрек: "В округе голод на
журналистов! Поедешь секретарем дивизионной газеты!.."