"В.Солоухин. Олепинские пруды и другие рассказы (Собрание сочинений в 4 томах, том 2)" - читать интересную книгу автора

С большими усилиями он поставил коробку наверх над дверьми в купе, и я
время от времени, сам не зная почему, на нее взглядывал.
Сначала на картоне появилось темное пятнышко с трехкопеечную монету,
потом оно пошло шириться, растекаться во все стороны и вскоре превратилось в
широкую бесформенную кляксу. Картон намокал изнутри, и мы с другом, каждый
про себя, знали, что от риса картон намокать не будет. Я сказал:
- Подвинь ее подальше. Не стало бы капать.
Друг ответил:
- Капать не будет. Кровь-то они спустили. А это просто так. Оттого, что
парное мясо.

1971

"ВОСХВАЛЕНИЕ ГОМЕРА"

В небольшом захолустном городке, в трехстах километрах от Москвы мне
посчастливилось купить несколько прекрасных старинных вещей, чудом
сохранившихся и доживших до нашего времени. Их владелец писал в письме:
"Все, кто заходит в мой дом, ужасаются обстановке и говорят, что пора
выбросить весь этот хлам, но я жалею. Среди этого хлама жизнь прожита.
Однако с некоторыми вещами я мог бы теперь расстаться. Поймите и то, что мне
перевалило за восемьдесят..."
Если бы он написал, что люди удивляются, недоумевают, смеются,
осуждают, - можно было бы сомневаться и колебаться, но, прочитав, что люди
"ужасаются", я понял: дело тут серьезное и нужно скорее ехать.
Интересно было, кроме того, посмотреть на предметы, которые вызывают
ужас у современного человека, живущего в небольшом, отдаленном городке. Не
орудия же средневековых пыток собраны у него и развешаны по стенам,
расставлены в комнатах? Не колесо для четвертования, не клещи для рванья
ноздрей? Не музей восковых фигур с той долей натурализма, когда человек не
может решить, чего больше слышит в себе - болезненного любопытства или
действительного ужаса?
Я быстро отыскал тихую улочку, а на ней нужный дом. Этот уголок на
земле не захватило еще многоэтажное, крупноблочное строительство, и улица
была как улица - два порядка домов, а в каждом доме - надо полагать -
одна-единственная семья.
В Москве люди расстаются со старыми, дорогими сердцу вещами, отвозя их
в комиссионные магазины, в трех характерных случаях.
1. Умерли старики родители, и молодежь немедленно меняет обстановку в
доме, выбрасывая (иногда выставляя на лестничные клетки) прекрасные
драгоценные вещи, ставя стандартную и безликую дешевку.
2. Семья (вместе со стариками) переезжает из насиженного места в
кооперативную малогабаритную квартиру (в Кузьминках, Нагатине, Чертанове), в
которой старому шкафу или буфету просто не уместиться по высоте.
3. Семья хочет купить кооперативную квартиру и собирает на это деньги.
Ни одно из трех обстоятельств, столь понятных всякому человеку, не
подходило к нашему случаю. Письмо прислал мне сам хозяин дома, а не
кто-нибудь из его потомков. В кооперативную квартиру в своем возрасте он
едва ли стал бы переезжать. Судя по письму, не было и острой нужды. Но было
все более обыкновенно, трогательно, более, я бы сказал, по-человечески...