"Владимир Солоухин. Трава" - читать интересную книгу автора

Последнее убедило меня больше всего, потому что и сейчас иногда
оставляют москвичи внизу детские коляски.
Трудно сказать, почему исчезли цветы с лестничных площадок московских
домов. Поиски причин увели бы нас слишком далеко. Назову одну: изменилось
отношение к лестнице. Я бывал во многих больших городах и видел, что там
(речь идет не о трущобах, а о средних, нормальных жилых домах) лестница
является началом квартиры, в то время как у нас она является продолжением
улицы. Большая принципиальная разница.
Отношение к лестнице изменилось, но к цветам нет. Цветы москвичи
по-прежнему любят. Это для них где-нибудь там, на юге, утрамбовывают в
чемодан мартов-ские ветки мимоз, а также розы, предпочтительно в бутонах,
чтобы не помялись, не истрепались. Сплюснутые и слипшиеся извлекаются розы
из чемоданов на московских рынках. Встряхиваются, расправляются. У иных полу
распустившихся роз стараются пальцами вывернуть лепест-ки, чтобы выглядела
пышнее, ярче. Стараются их опрыс-нуть водой, чтобы освежить, оживить. Но все
это помогает мало. В чемоданной утрамбованной темноте и духоте ро-зы
задыхаются, умирают. Купленные и принесенные в мос-ковскую квартиру, они
редко пробуждаются от глубокого обморочного состояния. Не помогает даже
реанимация, в приемы которой входят обламывание и расщепление стеблей,
обливание стеблей горячей водой и растворение в вазе таблеток аспирина.
Бутоны часто так и остаются бутонами, темными, с мертвенным оттенком, а полу
распустившиеся розы быстро осыпают на скатерть свои бес-сильные лепестки.
Впрочем, в конце лета на всех рынках Москвы можно купить превосходные
розы, выросшие и расцветшие у нас в Подмосковье. Тогда хороши, свежи и
другие цветы - питомцы дачных участков Малаховки и Лобни, Краскова и
Салтыковки, Болшева и Сходни... Какие прекрасные маки, садовые ромашки,
ирисы, нарциссы, тюльпаны, гиацин-ты, левкои, лилии расставлены тогда на
прилавках мос-ковских рынков.
Отшумят тут же - по сезону - благоухают вороха че-ремухи, сирени,
жасмина.
Ландыши появляются в Москве раньше, чем в подмо-сковных лесах, -
привозят из более южных областей, даже и с Украины. Случайно на углу в
метро, в подземном пе-реходе через улицу, у тетеньки, опасливо поглядывающей
по сторонам, можно в Москве, и не заезжая на рынок, ку-пить иногда букетик
ночной фиалки, незабудок, купаль-ниц, полевых ромашек и васильков. Это и
хорошо. Не всегда человек заранее знает, что вечером ему понадобят-ся цветы.
Не всегда есть время днем купить их. Как же быть, если рынки в семь часов
закрываются? Фактически они расходятся еще раньше.
Есть в Москве два-три полулегальных базарчика, где можно найти цветы в
неурочное время, то есть когда рын-ки закрыты.
До недавних пор такой цветочный базарчик существо-вал около
Белорусского вокзала. Надо было пройти тон-нелем под мост, под Ленинградский
проспект, и там на-чинался ряд палаточек и прилавков, где цветами торгова-ли
до поздней ночи. Но потом этот базарчик внезапно прекратился. Сейчас
существует он у "Сокола". Около Белорусского вокзала осталась только
традиция. Можно обнаружить рядом с продавщицами мороженого и гази-рованной
водой двух-трех наиболее отчаянных тетек, ко-торые из обширной сумки
извлекут для вас несколько астр, а то и роз.
Да, но есть же в Москве цветочные магазины, которые некогда, если
верить Золотницкому, являлись "у нас глав-ным центром цветочной торговли".