"Владимир Солоухин. Третья охота" - читать интересную книгу автора

самых лучших гриба изо всех существующих на земле. Во всяком случае про два
из них можно определенно сказать, что они лучшие из лучших. Более того,
невозможно решить, который же лучше из этих двух. Одни говорят, что царь
грибов все-таки боровик. Пожалуй, соглашусь, но, соглашаясь, для себя на
первое место ставлю сосновый, или боровой, рыжик.
Говоря о нем, нужно вспомнить о тех же самых молодых сосенках либо
травянистых опушках более старых сосновых лесов, на которых растут и
маслята-сосновики. Это грибы-спутники. Там, где в июне, в июле, в августе
собираешь крепеньких маслят, там в сентябре и октябре ищи ядреных, как
молодая морковь, рыжиков.
Рыжик сосновый, рыжик величиной с чайное блюдце, рыжик величиной с
копейку, рыжик, из которого на разрезе льется яркий оранжевый сок, рыжик,
который оранжево выглядывает из зелени травы или мха, рыжик соленый, рыжик
вологодский, рыжик вятский, рыжик, именем которого называют рыжих котят,
рыжих щенков и даже рыжих мальчишек... да что тут скажешь: рыжик - и не надо
никаких слов.
Впрочем, в разговоре, особенно если речь идет о уже приготовленных
маринованных или соленых грибах, редко скажешь "рыжики". Даже невозможно
себе представить, чтобы один человек сказал другому: "Приходи, у меня есть
прекрасные рыжики". По-моему, без уменьшительной формы невозможно говорить
об этих грибах. "Приходи, друг, у меня есть превосходные рыжички", - это
звучит естественней и легче.
Рыжик - настоящий осенний гриб. Но все же его возможно найти уже в июне
и собирать в течение всего лета, все зависит от того, какое оно.
Я вспоминаю один год. С пятого апреля установилась летняя жара. Каждый
день было двадцать пять, двадцать восемь градусов. Молниеносно согнало снег,
молниеносно согнало воду и с опережением по крайней мере на месяц отцвели по
своей очереди все деревья. Гадали, что будет дальше, каково будет само лето.
Одни говорили - вернутся холода, другие - прочили ненастье. Двадцать первого
мая, как из мелкого сита, пошел пылить дождь. Ему все обрадовались, потому
что сушь не только надоела людям, но и грозила погубить все в полях. "Хоть
бы подольше не переставал, - говорили люди в первый дождливый день, - ведь
чтобы эту землю промочить, надо два пли три дня". "Славно помочило, -
радовались люди на третий день, - теперь и жара не страшна, все умылось, все
напилось". "Помочил, пожалуй, хватит, - можно было услышать через неделю. -
Все хорошо, что в меру". "Откуда оно берется, - жаловались через месяц, - ни
одного дня не пропустил, пылит и днем и ночью. Сено погнило, теперь и в
полях не даст убрать".
Короче говоря, дождь шел до самых заморозков. Действительно, он сгноил
все сено в лугах и не дал убраться в поле. Никакие машины не могли заехать
на поле, тотчас увязали всеми колесами. Нельзя их было и вытащить на сухое
твердое место, хотя бы потому, что сухого твердого места не было на земле.
Завязшие машины вырубали из земли топорами в начале зимы, когда земля
замерзла.
Дождь в течение всего лета шел некрупный и теплый. Сначала люди
остерегались его, сидели дома, а потом началась нормальная жизнь под дождем,
как если бы его и не было. Люди в этом случае действовали подобно курам, ибо
существует точная примета предсказания длительности дождя: если во время
дождя куры прячутся в укрытие - значит, дождь скоро перестанет. Если куры
как ни в чем не бывало бродят по улице, по дороге, по зеленым лужайкам -