"Александр Исаевич Солженицын. Желябугские выселки (про войну)" - читать интересную книгу автора

скамейка, еще и посредине подпорка-столбик. И на той скамеечке мирно сидят
две старухи - каждая к своей березе притулясь, и у каждой - по кривоватой
палке, ошкуренной. У обеих на головах - теплые платки, и одеты в теплое
темное.
Сидят они хоть и под деревьями, а на березах листочки еще мелкие, так
сквозь редкую зелень - обе в свету, в тепле.
У левой, что в темно-сером платке, а сама в бушлате, - на ногах никакая
не обувь, а самоделка из войлока или какого тряпья. По-сухому, значит. А
обглаженного посоха своего верхний конец обхватила всеми пальцами двух рук и
таково держит у щеки.
У обеих старух такие лица заборозделые, врезаны и запали подбородки от
щек, углубились и глаза, как в подъямки, - ни по чему не разобрать, видят
они нас или нет. Так и не шевельнулись. Вторая, в цветном платке, тоже посох
свой обхватила и так уперла под подбородок.
- Здравствуйте, бабушки, - бодро заявляем в два голоса.
Нет, не слепые, видели нас на подходе. Не меняя рукоположений,
отзываются - мол, здравствуйте.
- Вы тут - давнишние жители?
В темном платке отвечает:
- Да сколько живы - все тут.
- А во время войны, когда наши пришли?
- Ту-та.
- А с какого вы года, мамаша?
Старуха подумала:
- На'б, осьмсыт пятый мне.
- А вы, мамаша?
На той второй платок сильно-сильно излинял: есть блекло-синее поле,
есть блекло-розовое. А надет на ней не бушлат, но из черного
вытертого-перевытертого плюша как бы пальтишко. На ногах - не тряпки,
ботинки высокие.
Отняла посошок от подбородка и отпустила мерно:
- С двадцать третьего.
Да неужели? - я чуть не вслух. А говорим: "бабушки, мамаша" - на
себя-то забываем глядеть, вроде все молодые. Исправляюсь:
- Так я на пять лет старше вас.
А лицо ее в солнце, и щеки чуть розовеют, нагрелись. В солнце, а не
жмурится, оттого ли что глаза внутрь ушли и веки набрякшие.
- Что-то ты поличьем не похож, - шевелит она губами. - Мы и в семьдесят
не ходим, а полозиим.
От разговора нижние зубы ее приоткрываются - а их-то и нет, два желтых
отдельных торчат.
- Да я тоже кой-чего повидал, - говорю.
А вроде - и виноват перед ней.
Губы ее, с розовинкой сейчас и они, добро улыбаются:
- Ну дай тебе Господь еще подальше пожить.
- А как вас зовут?
С пришипетом:
- Искитея.
И сердце во мне - упало:
- А по отчеству?