"Наталья Соколова. Пришедший оттуда" - читать интересную книгу автора

Гоша проходил на отцовском заводе практику от школы. Насколько я
понимаю, болтался где-то в малярном цеху, подносил ведерки с краской.
Хвастался по этому случаю нестерпимо!
- Наш завод отхватил знамя совнархоза. Высокая культура производства...
Работаем ритмично. О браке наши и думать забыли.
Но когда вплотную вставал вопрос об отце, Гоша поджимал хвост.
- Да, понимаешь, мама... эти самые пироги по случаю ребенка... Лучше,
понимаешь, их перенести на начало месяца. Тогда безусловно отец сможет. А
то тридцать первое число... ну, сама понимаешь...
Тесть работал мастером на сборке и в конце месяца, как он любил
говорить, отдувался за грехи своих дорогих соседушек - механических цехов.
Ведь собирать, как известно, можно только тогда, когда есть из чего
собирать.
Ребенка он увидел, помнится, уже на второй день. Ловко, со знанием дела
взял его на руки (у меня так не получалось), безбоязненно поправил
съехавший на сторону чепчик.
- Да-а. Я, правда, больше хотел девчушку. Но раз старуха решила... -
Отогнул угол одеяла. - А ну-ка, развернем тебя, голубчик. А ну-ка,
посмотрим, есть ли у тебя ручки-ножки... коленочки... всякие прочие
подробности. Надо пересчитать пальцы, Математик, - это уже относилось ко
мне, - чтобы в сумме было ровно двадцать. Сумеешь?
Мальчик позволял себя ворочать, лежал смирный, тихий, не подавал
голоса. Дело в том, что он еще не совсем вошел в жизнь. Вошел, но только
наполовину. Почему? Сейчас объясню.
В книжечке, которая носила странное название "Инструкция к пользованию"
и которую я тщательно изучал, было написано следующее: "Данный ребенок
проверен ОТК предприятия и в соответствии с ГОСТ 8088-56 и действующими
техническими условиями признан годным. При покупке ребенка проверьте его
комплектность и исправность, правильность заполнения магазином паспорта на
ребенка, а также наличие инструкции и ключа пластмассового розового
размером 1,5 см x 0,5 см. Ключ вставлен в прорезь на поясничной ямке
ребенка и не мешает ему находиться в, лежачем положении, поскольку нашими
конструкторами создана головка ключа особой уплощенной формы. После
первого полного оборота ключа автоматически вводятся в действие
кровообращение, сознание, зрение, слух, тело ребенка приобретает
нормальную температуру, начинается прием пищи, процесс пищеварения
(система А); но голос и способность к движению конечностей подключаются
только после второго полного оборота (система Б); впоследствии ключ,
ставший ненужным, рассасывается, саморастворяется в теле ребенка".
А дальше было сказано так: "Рекомендуем потребителю сделать один полный
оборот ключа и затем в течение нескольких дней понаблюдать, безотказно ли
действуют механизмы системы А. Просим сообщить ваш отзыв о нашей новой
модели".
Свято следуя инструкции, мы с Майкой повернули ключ один раз. Ребеночек
ожил, задышал, потеплел. Он пил из бутылки с наконечником, которую мы ему
тыкали, поднимал и опускал ресницы, водил глазами, но не мог схватить в
кулак погремушку или начать вопить (о последнем, пожалуй, не стоило
особенно сожалеть). Как его ни поверни - в таком положении он и оставался.
- М-да, - сказал тесть, перекладывая ребенка на живот, кверху попкой
(попка была красная, мягкая, в рытвинах) и разглядывая ключ с уплощенной