"Сергей Снегов. Акционерная компания "Жизнь до востребования" ("Люди и призраки" #1)" - читать интересную книгу автора

Сергей Снегов

АКЦИОНЕРНАЯ КОМПАНИЯ "ЖИЗНЬ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ"

(Люди и призраки-1)

Памфлет-фантазия

1

Джон Чарльстон принял меня не вдруг. Его секретарша Дороти Томсон
предложила мне посидеть на диване. Я вежливо поинтересовался, имеются ли у
директора издательства другие посетители в данный момент? Сегодня Джои - мой
лучший друг, и я точно знаю, что ни в тот "данный момент", ни в последующие
"данные моменты" у Джона посетителей не было. К Джону ходят редко. Джон не
позволяет к себе ходить. Он по природе добрый человек, а в его деле нельзя
быть добрым. Доброта размягчает, - говорит он с печалью. Он не способен без
слез смотреть на тех, кому возвращает их творения. Он предпочитает иметь
дело с рукописями, а не с авторами. И если снисходит до того, чтобы
пригласить к себе автора, в процедуру приема входит долгое ожидание.
Посетитель должен измучиться, без этого он не годится для разговора. Он
должен тревожиться, негодовать, то вскакивать, чтобы уйти, то с усилием
принуждать себя сесть. Неплохо, если он швырнет что-нибудь на пол.
"Писатель-это товар, который хорош только выдержанный, - доверительно
делится со мной Джон. - Писателя, Генри, надо выдерживать, пока он не
выдержит, - тогда накидывай лассо и вали его на пол".
Он наблюдает за посетителями по телевизору. Возмущение посетителя
укрепляет нервы Джона. Повторяю, я узнал все это позже, а в тот день смирно
сидел на диване и бросал унылые взгляды на склонившуюся над машинкой Дороти.
В окне я видел здание Радиоцентра - не все сто тридцать этажей, а
что-то от шестидесятого до восьмидесятого. Дороти была миниатюрна и
привлекательна, на нее еще приятней смотрелось, чем на величественный
небоскреб. Я должен описать ее. В драме, действующим лицом которой я стал,
она - личность важная. Внешность этой женщины есть ее сущность. Она меняет
характер, когда меняет прическу. И она слишком часто меняет прическу! Меня
охватывает ужас, когда я думаю о том, что скоро она начнет менять цвет и
форму глаз, фирма "Компингтон" обещает такие операции сделать недорогими. Не
сомневаюсь, что при каждой смене глаз она будет превращаться в совершенно
иную женщину. Я не оговорился - не внешность изменит, а станет другой,
просто другой, не Дороти, а Эммой, Лиззи или дьявол ее знает кем. Я второй
год имею счастье считать Дороти своей женой и должен признаться, что
чертовски неудобно, когда вас обнимает дома незнакомая женщина и томно
заверяет, что она ваша любимая супруга и что вы должны ей верно и безропотно
прислуживать.
В тот день Дороти была светловолосой, в светлом платье, в светлых
туфлях и светлыми пальчиками колотила по белым клавишам. Я загляделся на
нее. Она из породы эльфов, так сказал я себе. Если ее выпустить в полдень на
лесную полянку, она растворится в солнечных лучах. В мире еще не
существовало столь же обворожительной женщины, столь удивительно ни на кого,
кроме себя, не похожей. Это я установил уже на второй минуте ожидания в