"Майкл Маршалл Смит. Книга иррациональных чисел (Сб. "Число зверя")" - читать интересную книгу автора

***

Люди ко мне хорошо относятся, но я от этого бываю грустный и
виноватый, потому что я знаю, что я не такой хороший. И это больно. У меня
есть друзья, и всегда я шучу и смеюсь с ребятами в лавке, где покупаю
материалы. А Сьюзен из книжной лавки мне теперь машет рукой, когда видит,
как я прохожу мимо. Не заслуживаю я этого. Я хочу быть хорошим! Мне это
важно. Когда-то я был хорошим, так мне кажется, и немножко еще осталось.
Я, бывало, милю за милей мог проехать, только чтобы с кем-то повидаться -
и так каждые выходные. Было во мне это - возможность быть хорошим. Но ведь
не было помощи, и только гадать приходится, откуда они приходят - энергия,
желание, радость. Не из меня ли, из того, что мне в себе нравится? Да, это
подходит: если нет, почему оно так бессильно? Наверное, оно очень слабо,
что ничего сделать не может, а тогда выходит, что не так уж оно
безупречно, это "во мне". Очень похоже получается, что сидит этот дрожащий
человечек в высокой башне замка за запертой дверью и ничего не хочет.
Слабый, боязливый, рациональный в сердце иррационального. Рациональность -
слабость, у нее нет момента, она ни в какие интересные суммы не входит.
Она только лебезит.

***

Сегодня опять похолодало. На самом деле не то, чтобы на меня
охотятся. Это будто кто-то тянется ко мне из темноты, будто непрозрачный
бурый туман начинает вздуваться, когда кто-то его толкает снаружи. Думаю,
холодная будет зима.

***

Семнадцать - последний год, когда молод. Я помню, когда был пацаном
около четырнадцати, кажется, думал я, как это странно будет стать старше.
Я еще как-то мог понять возраст шестнадцать или семнадцать. Восемнадцать -
это был возраст вроде как двадцать один, который даже и не возраст вовсе,
а законный барьер. Граница. Ты же не думаешь: "О, быть восемнадцатилетним
- это будет так-то и так-то", ты просто думаешь о том, что уже не будет
запрещенным. А зато вот девятнадцать. Это кажется по-настоящему старостью.
Это уж - вырасти большим и перейти стену. Конечно, теперь это так не
кажется. Теперь я понимаю, что 19 - это 1 и 9, а 1+9 = 10, а 1+0 = 1.
Первый год старости. 1+8 - это 9. Год нуля.

***

Надо очень внимательно за всем следить.

***

Все думаю о людях, которые ждут открыток на день рождения, на
Рождество. Телефонного звонка ждут, которого не будет. В основном -
матери. Хотелось бы мне сказать, что тут есть большая разница - так ведь
ее нет.