"Ольга Славникова. Один в зеркале" - читать интересную книгу автора

II

Литературный герой прозревает вдруг, имея при себе, будто
нераспакованный багаж, собственное прошлое и будущее: там, в этих двух
увесистых чемоданах, может оказаться нечто совершенно лишнее, не его размера
и цвета, нечто от его прототипов, приходящихся ему как бы дальними
родственниками. Прозревание напоминает то, как человек пробуждается от
глубокой задумчивости: только что он витал далеко, перебирал в уме события и
возможности событий, и внезапно - здесь, где вроде бы и должен находиться,
но все вокруг него немного недостоверное; он осторожно кладет на место самый
странный из всех окружающих предметов, который бессознательно держал в
руках.
Я представляю, как Антонов помещает на тесно и грязно заставленный стол
свою тарелку с куском горбуши, похожей грубым мясом на размоченное дерево;
вилка, проехав по касательной, падает на пол, к мужским и женским, очень
дорого обутым ногам. Антонов на вечеринке, он приглашен сюда как муж своей
жены. Это - офис фирмы, где Вика работает менеджером по сбыту: несколько
жестко-белых комнат с темной упитанной мебелью и глухими суконными полами
представляют друг друга в дверных проемах как бы обещанием разнообразных
деловых возможностей и словно не имеют отношения к тому, чем представляются
с улицы. Находясь внутри, нельзя вообразить, что офис расположен в одном из
длинных корпусов скучного жилого дома, с болотными потеками по старой
штукатурке и ржавыми балконами, похожими на пустые железные клетки, где
иногда появляются, будто служители зоопарка, неряшливые жильцы. Кажется, что
пристроенные к фасаду мраморные сенцы с вывеской "КОМПАНИЯ ЭСКО" и есть вся
компания ЭСКО - декорация, аттракцион, временное украшение для какого-то
городского праздника. Однако серый мрамор, рисунком похожий на здешние косые
снегопады и дожди, - самый настоящий; взошедшего на крыльцо обозревает
лиловый птичий глаз телекамеры, а после автоматического щелчка серьезных
дверных запоров встречает невысокий крепыш в камуфляже, чьи коротко
стриженные волосы напоминают Антонову распределенные в магнитном поле
металлические опилки. Антонов знает по секрету с пьяных и хвастливых Викиных
слов, что деньги, на которые приобретается сбываемая компанией бытовая
техника, - тоже аттракцион, один необеспеченный "воздух", чьи-то кому-то
долги, так возросшие в рублевом и долларовом исчислении, что теперь
принимаются всеми за положительные и реальные суммы; с другой же стороны,
самый товар забивает до полной непроходимости городские торговые площади,
выстраивая целую Арктику из холодильников, морозильных камер и микроволновых
печей. Всякий раз, когда Антонов в привычном для себя математическом виде
воображает полувоздушный замок фирмы, куда незадачливая Вика преспокойно
ходит на работу, он чувствует неразрешимое преобладание мнимых, подставных
величин. Фрагменты реального, встроенные в эту конструкцию, кажутся ему
потенциально опасными: математическое чутье подсказывает моему герою, что не
будет ничего удивительного, если его жену попросту раздавит какой-нибудь
упавший набок двухкамерный "Индезит".
...Служебная пьянка была щедра, и перед крепышом в его закутке тоже
стояли тарелка со снедью и тяжелый, как боксерская груша, баллон с
коричневой пепси-колой, грузно бултыхавшейся, когда охранник наполнял