"Ирина Сиротинская. Мой друг Варлам Шаламов " - читать интересную книгу автора

фраза из "Одиночного замера": "Дугаев пожалел, что напрасно проработал,
напрасно промучился этот последний сегодняшний день" - войдет в память на
всю жизнь.
Он показал жизнь и психику запредельную, за рубежом добра и зла, и
только так ее можно было показать - без нагнетания чувствительности, без
психологических изысков, лишние слова здесь кажутся кощунством. Сурово,
лаконично, точно. Лаконизм этот - спрессованный до предела гнев и боль
автора. Эффект воздействия его прозы - в контрасте сурового спокойствия
рассказчика, кажущегося спокойствия повествования и взрывного, сжигающего
содержания.
Тогда немного было людей, которые ему это говорили. И даже моя малая
поддержка была ему важна. Он писал мне в 1966 году: "Ты даешь мне сознание
моего маленького места в жизни..." Маленького - это уже от гордости.
Я ценила его прозу больше, чем его стихи, и это его очень обижало. А
мне тяжело было слышать в 70-е годы, когда он говорил изредка: "Да что
рассказы - нет в них ничего особенного". Его творческий поток в эти годы
как-то переместился в стихи, а стихи все реже, как мне казалось, сохраняли
крепость настоящей поэзии. Он пытался писать и стихи "на случай". Это не
получалось, т. е. получалось плохо. Я, конечно, ничего не говорила ему, но
он это чувствовал. Проза все иссякала, иссякала. После 1973 года он писал
прозы совсем мало.

Вологда

В 1968 году, летом, я побывала в Вологде. Побывала в доме у Софийского
собора, где прошло детство Варлама Тихоновича, побродила по Шаламовской
горке. А ему привезла фотографии и (сознаюсь в этом варварстве) кусочек
собора, который отколупнула от цоколя. В это лето Варлам Тихонович мне
написал:

8 июля 1968 г.
"...Я думал, город давно забыт, встречи со старыми знакомыми
(имеется в виду художник В.Н. Сигорский и его жена, уроженцы Вологды)...
никаких эмоций, ни подспудных, ни открытых у меня не вызывали - после смерти
матери все было кончено, крест поставлен на городе... А вот теперь, после
твоей поездки - какие-то теплые течения где-то глубоко внутри... Удивительно
здорово, что ты видела дом, где я жил первые пятнадцать лет своей жизни, и
даже заходила в парадное (так оно раньше называлось) крыльцо с лестницей на
второй этаж, с разбитым стеклом. Просто сказка. Белозерский камень мне
потому менее дорог, чем камень от собора, что на Белоозере я никогда не был,
а у Собора прожил пятнадцать лет. Деревьев там не было (с фасада дома).
Никогда. Было гладкое поле, дорога. Куст боярышника под окнами. А дерево -
тополь - был на дворе сзади дома..."

Так начался поток воспоминаний - "Четвертая Вологда". Не буду ее
пересказывать, она известна читателям. В те годы В.Т. почти непрерывно
рассказывал о своем детстве, но кое-что в повесть не вошло.
"Я не любил своего отца", - говорил Варлам Тихонович. Вряд ли это
отношение было однозначным. Скорее - тут неизбежное столкновение двух
одинаково твердых и страстных характеров. И не таким уж страшным деспотом