"Ирина Сиротинская. Мой друг Варлам Шаламов " - читать интересную книгу автораИрина Сиротинская
МОЙ ДРУГ ВАРЛАМ ШАЛАМОВ Долгие, долгие годы бесед Воспоминания писать очень трудно. Во-первых, помнишь все как бы вспышками-кусками. Что-то яркое, порой пустяки - запомнилось до мелочи, до интонации, до жеста, а от иного важного, главного остается общее впечатление, эмоциональное ощущение какое-то, трудно переводимое в слова. А во-вторых, - всего не скажешь, не напишешь. Как говорил Варлам Тихонович: "Что мы знаем о чужом горе? Ничего. Что мы знаем о чужом счастье? Еще меньше". У меня такое убеждение, а вернее сказать - чувство, что не все может быть достоянием публики - есть и автономия личности, черта, за которую не должны переступать другие. Я никогда не записывала за Варламом Тихоновичем, как не записывает, наверное, никто за действительно близкими и дорогими людьми. Это иной пласт отношений. И только в 1981 году я почувствовала, что он угасает, и появилась потребность как-то удержать, притормозить эти ускользающие последние дни. И я стала записывать. Просто завела тетрадь и записывала туда его слова, его последние стихи, а заодно - и то, что вспоминалось. Тетрадь я положила в стол, чтобы была под рукой. И вот уже две тетрадей я и взяла некоторые отрывки. Каким он был Первое впечатление от Варлама Тихоновича - большой. И чисто физический облик: высокий, широкоплечий, и ощущение ясное незаурядной, крупной личности с первых же слов, с первого взгляда. Мне пришлось многие годы знать его. Это первое впечатление не изменилось, но усложнилось... Нельзя, да и не надо приводить эту сложную, противоречивую личность к одному знаменателю. В нем сосуществовали, противоборствовали, всегда находясь на "точке кипения", разные ипостаси его личности. Поэт, чувствующий подспудные силы, движущие миром, тайные связи явлений и вещей, душой прикасающийся к нитям судеб. Умница с удивительной памятью. Все ему интересно - литература, живопись, театр, физика, биология, история, математика. Книгочей. Исследователь. Честолюбец - цепкий, стремящийся укрепиться в жизни, вырваться к славе, бессмертию. Эгоцентрик. Жалкий, злой калека, непоправимо раздавленная душа. "Главный итог жизни: жизнь - это не благо. Кожа моя обновилась вся - душа не обновилась..." Маленький беззащитный мальчик, жаждущий тепла, забот, сердечного участия. "Я хотел бы, чтобы ты была моей матерью". |
|
|