"Жорж Сименон. Малампэн" - читать интересную книгу автора

- Мы отправили старшего к моей матери...
Редко бывало, чтобы я так явственно слышал шум Парижа; до полуночи я
подскакивал каждые три минуты, когда автобус останавливался за несколько
шагов от нашей двери.
- Что он говорит? - спросил я у жены, когда она вернулась.
- Он не любит ночевать у твоей матери, говорит, что там дурно
пахнет...
Ели ли мы что-нибудь? Я знаю, что ходил на кухню. Посмотрел на
работницу, которой нет и двадцати лет, и подумал, не следовало ли из
осторожности... Но нет! Есть же все-таки пределы невезенья.
Морен вернулся. В первый раз сорок кубических сантиметров; потом,
через час, еще.
- Я подумал, что следовало бы сделать его брату уколы анатоксина. Где
он сейчас? - Моя жена тебя отвезет. Это на другом конце Парижа. И,
обращаясь к Жанне:
- Ты не поставила машину в гараж?
Существуют такие слова, которые возвращают вас в реальный мир. Все
остальное в тумане. Когда я остался один с Било...
- Можно мне пойти наверх, лечь спать, мсье? - это говорит работница.
- Ну конечно! Конечно!
Тогда вокруг нас двоих возникла пустота. Может быть, у меня тоже был
жар? Разве у меня не было, как у Било, влажного компресса вокруг шеи,
который создавал впечатление, что шея распухла? Я слышал его тяжелое
дыхание; я подстерегал неудавшиеся вздохи. И в воздухе был пар, потому что
на электрической плитке кипятилась вода, чтобы поддержать влажность.
Зеркало над камином запотело, как в ванной, когда течет горячая вода.
Стены отступали, теряли свою плотность, становились такими же мягкими, как
матрацы, и фантастические рисунки выступали из обоев и материала штор.
Кажется, я не садился. Я положил часы на ночной столик. Через час
надо третий раз вспрыснуть сыворотку, внутривенно. И если горло распухнет
еще больше, позвонить Морену, чтобы он срочно приехал вставлять трубку.
Инструменты уже приготовлены, они разложены на салфетке.
Все это я знал. Это существовало, было очевидно. Но туманно, как в
бреду. Я стоял в ногах кровати и ясно видел раскрытые глаза Било. Его
зовут не Било. Это не имя. Однако же мы почти не помним, что его имя
Жером, как у его прадедушки, - бабушка хотела, чтобы ему дали такое имя.
Но его брат, когда был маленьким, прозвал его так. Било, мы не знаем
почему, просто ему нравилось произносить эти два слога.
Било смотрит на меня. Конечно, он обычно и не был румяным, но мы
никогда не видели его таким бледным, как сейчас, а температура еще
подчеркивает эту пугающую нас бледность. Его светлые волосы, такие
светлые, что они кажутся редкими, приклеились потом к его выпуклому лбу.
Влажный компресс приподнимает ему подбородок. Он открывает свой маленький
рот, словно рыба. И при этом он спокоен. Не боится. Смотрит на меня. Как
только я пошевельнусь, он следит за мной глазами. Только что, не знаю
почему, я отвернулся. Это смешно. Я ведь вправе смотреть на него. Пытаюсь
ему улыбнуться, подбодрить его. Стены отступили еще, потеряли свою
реальность, так же как и все остальное: мебель, разные предметы, даже
свет, который не исходит ниоткуда. Я слышу его дыхание, неизбежно
задерживающееся в горле, хрип, но это не хрип, он мешает и мне дышать