"Жорж Сименон. Малампэн" - читать интересную книгу автора

Сколько времени мы живем в этой квартире? Немного больше четырнадцати
лет. Мы покупали мебель для комнат, устраивали их одну за другой. Моя рука
легко находит в темноте дверные ручки. Почему у меня нет ощущения, что я у
себя дома? Вернее, я это ощущаю, но не совсем точно. Тысячи, десятки тысяч
врачей живут в приблизительно таких же квартирах, встают в то же время,
что и я, получают этот медицинский журнал, который я вижу у себя на
круглом столике, - его издает фирма медикаментов.
Приемные похожи друг на друга, кабинеты врачей тоже, отличаются
только теми или другими инструментами. Отпуск проводят за городом и два
или три раза в неделю собираются, чтобы поиграть в бридж.
Все это, разумеется, существует. Доказательство: я добросовестно
делаю то, что полагается в определенные часы. Я скрупулезно выполняю
супружеские обязанности. Я хороший отец. Но уже не в первый раз я внезапно
останавливаюсь, смотрю на себя, сомневаюсь, правда ли, что все это
существует?
Я ем в час ночи, после пережитой нами тревоги, и, более того, ем с
очевидным удовольствием.
Так вот! Я мог бы уточнить с почти научной определенностью, что
именно, когда я проходил по кухне, создалось это ощущение нереальности - я
не почувствовал запаха! Потому что для меня запах кухни - это запах нашей
кухни в Арси, запах горелого дерева, сырого молока, коровника, запах,
который я не чувствовал больше нигде и который в моей подсознательной
жизни остался связанным с жизнью в семье. Наша парижская кухня не пахнет
ничем. Во всяком случае, для меня. Но я убежден что для Било, для Жана у
нее такой же сильный запах, как в моих воспоминаниях запах кухни в Арси. Я
думаю так же старательно, как и ем, чтобы прийти к чему-то определенному.
Я поражен заключениями, к которым прихожу. Если я не ошибаюсь, то
единственные реальные годы жизни - это годы детства.
И как раз, когда кажется, что ты начинаешь жить по-настоящему, ты
действуешь более или менее впустую!
Так, значит, только один Било действительно прожил эти дни!
Вернувшись в спальню, я неловко или цинично спрашиваю у жены:
- А ты не хочешь есть?
Она только качает головой.
Разве она знает, где мои корни, если даже не была в доме в Арси и
никогда не "прогуливала". А я даже не видел ее, когда она была девочкой.
Вот уже пятнадцать лет, как мы живем вместе и спим в одной кровати.
Что я знаю о ее внутренней жизни, а она о моей? Ведь это правда, что она,
которая, впрочем, не ищет невозможного, в иные дни смотрит на меня так,
будто видит впервые, и недоумевает, почему я здесь, возле нее.
Ну вот! Все это не имеет значения. Ничто не помешает нам продолжать
так же, как мы начали, потому что так должно быть.
- Ты бы лучше легла, - говорю я. Она колеблется:
- А ты уверен, что не заснешь?
- Я совсем не хочу спать.
Она решается, желает мне доброй ночи, прежде чем выйти, проверяет,
что воды, кипящей в кастрюле, достаточно. Она оставляет дверь
полуоткрытой, потому что никогда до конца не доверяет мне.
Было бы все иначе, если бы мы любили друг друга? Мы живем как все,
как мои мать и отец, как Морен и его жена, как несколько супружеских пар,