"Жорж Сименон. Я вспоминаю" - читать интересную книгу автора

принято и...
Анриетте, наверно, начинает казаться, что она объясняется с
существом, прибывшим с другой планеты. Фрида не возмущается. В уголках
ее тонких губ разве что промелькнуло презрение.
- Ладно! Я плачу.
Она извлекает из потертой сумочки пятнадцать франков.
- Зайдите же на минутку. Выпьем чашечку кофе?
- Нет.
- Кофе уже на огне. Я быстро.
- Я же сказала, нет. Вы мне дадите ключ? Ушла. Вернулся Дезире.
- Сдала!
О цене Анриетта умалчивает.
- Кому?
- Девушке. Она из России. Скоро придет. Когда все сидели за столом на
кухне с застекленной дверью, в замке повернулся ключ. Анриетта бросилась
зажигать газ в фонаре с цветными стеклами.
- Дайте ваш чемодан, мадемуазель Фрида.
- Благодарю, я сама.
Она отнесла чемодан к себе в комнату, и моя мама не посмела пойти за
ней.
Зайдя в комнату, Фрида тут же закрылась на задвижку.
Нам было слышно, как она ходит взад и вперед как раз над нами.
- Я уверена, что она не обедала. Все прислушиваются. Что она делает?
Где она ест?
- Куда ты?-спрашивает Дезире. Мама поднялась по лестнице. Немного
волнуясь, постучала в дверь.
- Что такое?
- Это я, мадемуазель Фрида. Дверь не отворяется. Молчание.
- Я пришла узнать, - может, вам что-нибудь нужно. Я ведь понимаю, в
первый день...
- Нет.
Мама в замешательстве желает жилице спокойной ночи, но ответа не
получает. Готовая расплакаться, спускается по лестнице. Отец поднимает
голову от газеты:
- Ну что?
- Ей ничего не надо.
Отец отрешенно выдыхает табачный дым. Мама убирает со стола и
бормочет себе под нос:
- Кажется, лучше было бы сдавать только мужчинам.

29 мая 1941, Фонтене
Позже в наш дом, в нашу жизнь на более долгий или более короткий срок
войдут другие лица, явившиеся с разных концов света, но Фрида Ставицкая
- самая первая из всех. Этим вечером мы слышим, как она, невидимая и
загадочная, расхаживает у себя на антресолях, и кажется, что в доме
сгущена атмосфера, что газовый рожок под абажуром с бисерной бахромой
светит как-то безжизненно, а в полутемном коридоре по ту сторону
застекленной кухонной двери таятся ловушки.
Дезире помалкивает. Он читает газету и по своему обыкновению курит
трубку. Смотреть на потолок избегает, но ясно, что ему стыдно позволять