"Жорж Сименон. Я вспоминаю" - читать интересную книгу автора

И никогда, до самой смерти матери, не пропустит он ежедневного визита
на улицу Пюи-ан-Сок. Ни он, ни Люсьен, ни Артюр. Один Гийом, старший,
оказался перебежчиком - у него торговля зонтами в Брюсселе.

* Обушок - шахтерская кирка.

С тех пор как уехал Гийом, на улице Пюи-ан-Сок Дезире считают за
старшего.
Дезире - самый умный, самый ученый. По курсу классической школы дошел
до второго класса *. Пишет деловые письма для братьев и сестер, бывает,
и для соседей. Работает в страховой компании - может дать полезный
совет.
На улице Гийомен с ним тоже считаются - он старший среди служащих,
хоть и молод. Его превосходство неоспоримо - недаром у него ключ от
конторы.
Хозяин, господин Майер, живет на улице Гийомен, в большом унылом
особняке из тесаного камня. Контора помещается во флигеле и выходит на
улицу Соэ. Между двумя зданиями разбит сад.
Господин Майер болеет. Он всю жизнь только и делает, что болеет. У
него такой же унылый вид, как и у его матери, живущей вместе с ним и
наводящей ужас - бывают же совпадения! - на продавщиц магазина
"Новинка", куда она заглядывает каждый день.
Господин Майер приобрел пакет акций страховой компании, чтобы
казаться при деле. Дезире работал в компании еще до него.
Два зарешеченных окна с видом на тихую площадь Соэ. Дверь, обитая
крупными гвоздями.
Распахивая ее без двух минут девять, Дезире, надо думать, чувствует
прилив горделивого удовлетворения и вообще становится немножко другим
человеком, приобретает значительность, важность - ведь работа в конторе
длится девять часов в день, и для него это отнюдь не лямка, которую надо
тянуть, не отбывание повинности, не корпение ради куска хлеба, а нечто
совсем иное.

* То есть предпоследнего, отсчет классов во франкоязычных странах
идет от большего к меньшему.

Дезире вошел в помещение с зарешеченными окнами, когда ему
исполнилось семнадцать и он только что покинул коллеж. Там он и умер
один перед окошечком, когда ему было всего сорок пять.
Пространство, отведенное для посетителей, отделено перегородкой, как
на почте, и оказавшись по другую сторону этой перегородки, уже
испытываешь приятное чувство. Зеленые непрозрачные стекла в окнах
создают совершенно особенную, ни с чем не сравнимую атмосферу. Еще не
сняв пальто и шляпы, Дезире бросается заводить стенные часы - он не
выносит, когда часы стоят.
Любую работу он выполняет тщательно и с одинаковым удовольствием.
Руки перед умывальником за дверью моет радостно, с наслаждением. А какая
радость- снимать чехол с пишущей машинки, раскладывать резинку,
карандаши, чистую бумагу!
- Доброе утро, господин Сименон.