"Роберт Силверберг. Сын человеческий" - читать интересную книгу автора

- У вас есть города? - спрашивает он. - Книги? Дома? Поэзия? Вы носите
одежду? Вы умираете?
- Когда нужно, - отвечает Хенмер.



3

Бок о бок сидят они в темноте. Разговаривают мало. Клей рассматривает
процессию звезд. Их блеск кажется подчас нестерпимым. Ему то и дело
хочется еще раз обнять Хенмер и он вынужден напоминать себе о том, что
сейчас Хенмер не измененный. Возможно, женский облик Хенмер в конце концов
вернется, ее пребывание в таком виде кажется ему слишком кратким.
Он говорит нынешнему Хенмеру:
- Я чудовищно варварский? Я - груб? Я резок?
- Нет. Нет. Нет.
- Но я человек рассвета. Я робкая ранняя попытка. У меня есть
аппендикс. Я мочусь и испражняюсь. Я испытываю чувство голода. Я потею. Я
воняю. Я на миллион лет ниже по развитию. На пять миллионов? На пятьдесят
миллионов? Не знаю.
- Мы восхищаемся тобой, каков ты есть, - убеждает его Хенмер. - Мы не
критикуем тебя. Конечно, мы, возможно, изменим нашу оценку, когда узнаем
тебя лучше. Мы оставляем право не любить тебя.
Тишина длится очень долго. Падающие звезды раскалывают ночь.
Позднее Клей произносит:
- Я не хотел извиняться. Мы сделали то, что было в наших силах. Мы дали
миру Шекспира в конце концов. И - ты знаешь Шекспира?
- Нет.
- Гомера?
- Нет.
- Бетховена?
- Нет.
- Эйнштейна?
- Нет.
- Леонардо да Винчи?
- Нет.
- Моцарта!
- Нет.
- Галилея!
- Нет.
- Ньютона!
- Нет.
- Микеланджело. Мухаммеда. Маркса. Дарвина.
- Нет. Нет. Нет. Нет.
- Платона? Аристотеля? Иисуса?
- Нет. Нет. Нет.
Клей спросил:
- А вы помните, что у этой планеты раньше была Луна?
- Да, я слышал о Луне. Но о других не знаю.
- Значит, все, что мы сделали, утрачено? Ничего не сохранилось? Мы