"Александр Силецкий. Глиняные годы (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

только дух его остался, в трагедиях бессмертье обретя, а человеческое ныне
- сказка... Прекрасная, далекая легенда, где все туманно, странно, лишено
конкретных черт... И он бежал - не потому, что опасался: вдруг его
забудут. Нет! Он понимал: забыть его не смогут, не посмеют. Но те ужасные
тринадцать лет... От них бежал! Чтоб не пропали даром, чтобы писать,
писать, писать!.. Да, он работал, точно одержимый, себя не вправе
упрекнуть. Но что случилось? Мертвого младенца он к жизни возвратил в иные
времена, когда он сам - как человек, творец и гений - был неуместен,
выглядел шутом. Да, каждой глупости - своя обитель, и каждому поступку -
свой отведенный час... Час миновал давно... И новым поколеньям он дорог
именно как сын ушедших дней. Он к ним прикован, впаян в них, а вне их лишь
нелепо притязает на то, что было, - там, где нет... Его нет - и его эпохи.
Бежать назад? Но те тринадцать лет... Едва они вернутся, - он вмиг
утратит, что имел... Перечеркнуть все сделанное ныне... Нет-нет, он
слишком стар, чтобы принять удар судьбы, смириться с ним и страсть свою
умерить. Надежда в нем не умерла... Быть может, люди все поймут и примут,
и оценят, как подобает, поздние плоды его трудов, ума и мастерства.
Надежда... Кнут победителя и цепь рабов. Какими силами тебя заставить для
счастья общего сломать судьбу? Он стар, назад дороги - нет... Там, позади,
молчание и муки. А здесь? Тринадцать лет... Там - здесь... Какая разница,
по сути? Нет, не решить ему вопрос. Сил не хватает, остроты ума... Ничто,
увы, не бесконечно. Немеют ноги, звон в ушах, и сердце бьется чуть
заметно... Как душно! Тьма в глазах... Где я? Мне снится все или на самом
деле я слышу эти голоса?! Кто там? Не может быть! Я вас не звал! Уйдите,
призраки немые! А голоса? Я сам за вас произношу слова? Не может быть!
Химеры близкой смерти... Прочь, уходите! Нет, не слышат... Идут сюда. О,
боже мой! Отелло, Ричард, Яго, Макбет, Лир, Полоний - сколько их!.. А вот
Офелия, Ромео и Джульетта, Катарина... Что, смеются? Над кем? Неужто надо
мной? Но почему? Ведь вас я создал и вам дал бессмертие - всем, всем...
Себя лишь обделил. Лишь я в грядущее живым войти не смею. Останется молва
да память: был такой, писал трагедии, комедий не чурался. Сам умер - в год
такой-то, но мысль его по-прежнему жива... Нет, погодите! Ведь я умру
сейчас... А как же прошлое? Год смерти - не известен? Жил человек - и
вдруг пропал? Какая глупость! Быть того не может! Не пропадают люди - их
теряют... Так, значит, сам себя я потерял? Вот это новость... Господи! Они
опять в движеньи... И снова - ближе, ближе, ближе... Из тьмы веков... Все,
как один... Безумцы, палачи, тираны, страдальцы, плуты и шуты... Где я?
Спектакль или явь? Все это... Но тогда - где зрители? Не вижу зала! Не
вижу лиц, которые следят, как движется трагедия к развязке. Или я сам
смотрю, а мне дается представленье? А может, так: и зал, и сцена
соединились, не поймешь, где что?.. Тогда скорей - переодеться, чтоб стать
иным, не быть причастным к этой драме, и снова - в путь. Как?.. Вновь
бежать? Нет сил... Пускай кривляются тираны и пусть к шутам вся мудрость
снизойдет. Уродов мир плодит - они же мир лелеют... Да будет так! Я не
судья. Я лишь беглец, которому отказано в ночлеге. Тринадцать лет!.. И все
впустую. Смешно сказать. И здесь, и там... А ведь История... в борцы
произведет!


Пустая сцена, как больничная палата, откуда вынесли кровати,