"Борис Сичкин. Мы смеемся, чтобы не сойти с ума " - читать интересную книгу автора

поет песню, в которой есть такие слова: "Но если, тетя, мы сумели жить в
России, то здесь мы, тетя, тоже проживем". Звучало это так:
- Но если тетя (не обращение "но если, тетя", а что-то
повествовательное, связанное с тетей, типа "но если тетя хорошо готовит"), -
в то время, как публика ждет рассказа о тете, голос Шульмана снижается до
таинственного шепота и он невнятно бормочет:
- Мы сумели жить в России, - голос артиста крепнет, в нем появляется
комсомольский задор, и он выкрикивает лозунг.
- То здесь мы - тетя! (что значит: "здесь мы - тетя?" - недоумевает
зритель. "Вы что, оба - тетя? Ну, она и там и здесь тетя, а ты?")
- Тоже. (Точка, утвердительно) - стоит на своем Шульман. И через паузу:
- Проживем?
Такая вот актерская работа.
Подразумевается, что Шульман - еврейская фамилия, но я не сомневаюсь,
что это псевдоним: на его фоне Симон Петлюра выглядит, как благообразный
патриархальный местечковый еврей.
После смерти знаменитого импресарио Сола Юрека Шульман решил взять дело
в свои руки, но, в отличие от Юрека, его страшно раздражала необходимость
платить артистам какие-то деньги, и он всеми силами пытался этого избежать.
Крайне не любил артистов, которых ему не удавалось обмануть; так, в
частности, бесконечно говорил гадости о Володе Высоцком, который, будучи
предупрежден, потребовал платить ему перед выходом на сцену за каждый
концерт, а не после окончания гастролей. Вскоре после моего приезда Шульман
мне позвонил и предложил гастроли - 80 долларов за концерт плюс питание.
Подмывало спросить: Ты что, охуел?", но я ограничился тем, что сказал:
"Сорри, но я не ем джанк и плачу рабочему сцены не 80, а 200 долларов".
Шульман тут же начал заниматься мелкими гадостями, мешал мне организовывать
концерты, выкупал зал и т.д. Впоследствии я все же поехал с Шульманом в
Израиль - очень хотелось посмотреть страну, а никаких связей у меня там не
было - и это оказалось крупнейшей ошибкой: помимо того, что я фраернулся с
деньгами, у меня еще украли весь реквизит. За реквизит отвечал Шульман,
но... Шульман говорил, что он закончил две консерватории (мало того, что это
невозможно - с дипломом одной консерватории во второй просто не примут
документы, но зачем?) - московскую и свердловскую, однако, когда я ему дал
ноты куплетов Бубы Касторского, он их положил в сторону и сказал: "Лучше
напой - я слухач". На самом деле нотный стан у Шульмана ассоциируется с
местом, куда кладут ноты, а гармония - с саратовской гармошкой.
Администратор Павел Леонидов посвятил Шульману эпиграмму:

Виктор Шульман миллион
Сгреб. Живет на взморье
Потому что кончил он
В две консерватории

Когда я был в Москве, очаровательная женщина и великолепная актриса
Аросева позвонила мне и спросила, имеет ли смысл связываться с Виктором
Шульманом для проведения концертов.
- Несомненно, - ответил я. - Если хочешь покончить жизнь самоубийством,
но не хватает силы воли. Еще ни один артист живым из поездок с Шульманом не
возвращался.