"Василий Шукшин. Завидую тебе..." - читать интересную книгу автора

Василий Макарович ШУКШИН

ЗАВИДУЮ ТЕБЕ...

Письмо


У меня есть мечта: стать комбайнером. Смотрю, как комбайн идет по
полю, сердце петухом поет! Я уже думаю, как сяду за штурвал...
Но у нас есть учительница, которая дразнится: "Колхозники вы, больше
никто!" Однажды, когда была линейка и директор называл учителей, им ребята
хлопали и даже "ура" кричали, а ей никто не хлопал.
Когда я рассказал про эту учительницу маме, она долго молчала, а
потом сказала, что хлеб - самое главное, без него все бы умерли.
Не знаю, что мне делать со своей мечтой. Вчера услышал по радио:
"Спасибо тебе, человек, имя которого хлебороб". А может, хлебороб и
колхозник - разница? Может, колхозником стыдно быть? И как тогда моя
мечта? Ответьте мне, пожалуйста, через газету, правильно ли я мечтаю,
чтобы я больше но сомневался.
Называть мою фамилию не надо.

(Письмо в редакцию)


Мне дали прочитать твое письмо, и захотелось с тобой поговорить.
Правда, трудно говорить с человеком, не называя его по имени, но раз ты
так решил, пусть так будет.
Я начну с того, с чего начал и ты, - с мечты. Но тут мы сразу же и
разойдемся: я не люблю мечтать. Я не верю мечте. Ты же несколько
(чуть-чуть) хвалишься своей мечтой, и я даже уловил в твоих словах нотку
угрозы: вот возьму и перестану мечтать! Словом, ты мечтаешь, я -
отмечтался. У обоих у нас есть на то основание: ты начал жить, я отшагал
уже изрядно. Можем мы понять друг друга? Можем, при желании. Я не хочу,
чтобы ты разучился мечтать (я бы и не смог отучить тебя от мечты, если б
даже и захотел для чего-то, это не в моей власти и ни в чьей власти), я
только хочу, чтобы ты знал: к желанной цели тебя приведет не мечта, а
разум и труд. Я боюсь, что ты уже слышал-переслышал это и скривишь
недовольно лицо, не дослушаешь меня. Мне хочется быть очень убедительным,
но я не могу найти слов более точных, чем эти два: разум и труд. Не вина
этих слов, что употребляют их слишком часто, иногда попусту, всуе,
притворно, "ради хорошей отметки" или чтобы породить в людях хорошее о
себе мнение... Слова не виноваты, они говорят правду, они вечны. Если бы
тебя хоть сколько-нибудь мог убедить мой, например, жизненный опыт (я тоже
- деревенский, жить начинал трудно, голодно, рано пошел работать), то он
тоже в этом: главная сила на земле - разум и труд. Здесь не должно
смущать, что это слишком уж просто: за этой простотой люди за тридевять
земель ходят, ее добывают всей жизнью. Это не просто, просто как раз не
понять этого. За тобой право подумать, что разумному и трудолюбивому не
всегда хорошо в жизни, ты мог это заметить, но за мной право утверждать,
что - все ценное, прекрасное на земле создал умный, талантливый,