"Бернхард Шлинк. Другой мужчина" - читать интересную книгу автора

Благодаря воспоминаниям поутихли упреки в собственный адрес, зато
вместо них появилась досада по поводу их взаимоотношений, которые прежде
казались ему такими доверительными. Неужели он обманывался? Неужели на самом
деле этой доверительности не было? Тогда в чем причина? Разве им плохо
жилось вместе? Ведь спали они до тех пор, пока недуг не приобрел тяжелую
форму, а разговаривали до самой ее кончины.
Но улеглась и досада. Правда, нередко томило его чувство пустоты, хотя
он и сам не понимал, чего ему, собственно, недостает. Он никогда не решился
бы проверить себя, однако порой задавался вопросом, не хватает ли ему
действительно жены или просто теплого тела в постели, кого-то, с кем можно
поговорить, кому было бы интересно его мнение, и, наоборот, кого слушал бы
он сам, пусть даже без особого интереса. Спрашивал он себя и о том,
адресована ли тоска, которую он иногда испытывал по работе, именно его
прежней работе или же любому социальному окружению, где он мог бы хорошо
сыграть отведенную роль. Он знал, что стал медлителен, медлителен в
восприятии и обдумывании, медлителен в согласии и в отказе.
Иногда ему чудилось, будто он выпал из собственной жизни, падение еще
продолжается, но вскоре дно будет достигнуто и тогда можно начать все
заново, пусть совсем скромно, зато заново.

3

Однажды на имя жены пришло письмо от отправителя, который был ему
незнаком. Почта до сих пор поступала к ней - проспекты, счета за журнальную
подписку или членские взносы, пришло письмо от подруги, которую он упустил
из виду, рассылая извещения о смерти, но про которую, получив письмо, сразу
же вспомнил, извещение о смерти одного из прежних коллег жены, приглашение
на вернисаж.
Письмо было кратким, написано авторучкой, беглым почерком
.

Дорогая Лиза,
ты считаешь, что тогда я все слишком усложнил для тебя,
знаю. Только я не согласен с тобой, до сих пор не согласен. И
все-таки я виноват, хоть и не чувствовал тогда вины, но теперь
чувствую. Ты тоже виновата. До чего безжалостно обошлись мы с
нашей любовью! Мы погубили ее, ты своими страхами, а я своей
требовательностью, вместо того чтобы позволить ей расти и
цвести.
Существует грех нерожденной жизни, неисполненной любви. А
ты знаешь, что грех, совершенный вместе, повинных в нем
связывает навек?
Несколько лет назад я вновь видел тебя. Это было на
гастролях оркестра в моем городе. Ты постарела. Я понял это по
морщинкам, по усталости твоего тела, мне вспомнился твой голос,
который делался пронзительным, когда ты испытывала страх или
защищалась. Ничего не помогло; если бы выдался случай, я снова
бросился бы с тобой в машину или в поезд, чтобы снова уехать и
снова провести в постели с тобой несколько дней и ночей