"Иосиф Шкловский. Эшелон: невыдуманные рассказы (полный вариант)" - читать интересную книгу автора

60-х настоящий бестселлер.
А теперь вот - ещё одна книга. Но уже 6 лет, как нет в живых её
автора...
Грустно и больно. Но Иосиф Самуилович успел дать ей, как он выразился,
"кодовое название". И это название - "ЭШЕЛОН" - кажется нам очень точным: в
нём и движение, и соседство самых разных судеб и характеров, как и бывало в
наспех составленных эшелонах военного лихолетья, где допотопный "спальный
вагон" нередко соседствовал с теплушкой, а именитый пассажир - с "зайцем",
вскочившим на ходу на подножку последнего вагона. Но что объединяет почти
всех героев новелл "ЭШЕЛОНА" - это их причастность к научной деятельности. А
потому и главная (хотя и не единственная!) тема книги - наука: её будни и
праздники, видимые успехи и невидимые провалы, благородство поступков и
заземлённость сиюминутного расчёта. И за всем этим - научная и человеческая
судьба автора "невыдуманных рассказов", вобравшая в себя, как и судьбы
миллионов его сверстников, все радости и горести Времени, в которое он жил:
во многом, бесспорно, исторического, но в гораздо большем - трагического и
страшного.
Однако сам рассказчик никогда не был ни нытиком, ни пессимистом: в
противном случае он не оставил бы нам ничего по-настоящему крупного. Это
был, при всей его серьёзности и основательности, человек невероятно
остроумный, ироничный - стрелы сарказма и иронии он очень часто, кстати,
направлял и в самого себя! - и потому так естественна сама тональность
новелл-воспоминаний с их, порой парадоксальной, сменой настроения.
"...Иногда при смехе болит сердце и концом радости бывает печаль" - как
говорили древние.
Мы не можем не сказать и ещё об одном: свой "ЭШЕЛОН" И. С. Шкловский
писал в 1981-1982-м, в самый "пик" застоя. А читается он как книга
сегодняшнего дня.
Н. С. Кардашев,
член-корреспондент АН СССР
Л. С. Марочник,
доктор физико-математических наук

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Как-то вдруг я понял, что жизнь в основном прожита и дело идёт к концу.
Это старая тема, и нечего её пережёвывать. Кое-что я повидал всё-таки. А
главное - встречал довольно много любопытных людей. Будучи по призванию
художником-портретистом (в науку я пришёл случайно, о чём, впрочем, никогда
не жалел и не жалею), я всегда больше всего интересовался людьми и их
судьбами.
Часто в узком кругу учеников и друзей я рассказывал разного рода
забавные и грустные невыдуманные истории. Всегда держался правила, что такие
рассказы должны быть хорошо "документированы". Героям этих новелл никаких
псевдонимов я не придумывал. Кстати, это очень непросто - "говорить правду,
только правду". С этой самой правдой при длительном её хранении в памяти
происходят любопытные аберрации. Тут уж ничего не поделаешь: законы
человеческой психики - не правила игры в шашки. Конечно, я это имел в виду и
тщательно всё проверял и анализировал, но ошибки и сбои, наверное,
неизбежны. Говорят, я хороший рассказчик. Было бы обидно, однако, если