"Евгений Шкловский. Будь мужчиной, Макс!; Переулок; Прислушивающийся (Рассказы) " - читать интересную книгу автора

СОСЕДИ

Когда приглашаешь в гости соседа, а тот не приходит, - обидно.
Ты зовешь, а он не приходит и не приходит. И это тем более странно, что
сосед, назовем его Н., тоже литератор, как и наш герой Р. Коллеги, одним
словом.
А ведь литераторы, что ни говори, не только на немеряных просторах
нашей огромной страны птицы достаточно редкие, но также и в масштабе
многомиллионного мегаполиса. Это если они в буфете ЦДЛ, а тем более на
форуме или съезде каком собираются, то тогда их, точно, много, даже слишком.
А так, рассеянные по городам и весям или даже по различным микрорайонам
столицы
(включая и спальные), серьезного контингента не представляют. И если
двое проживают волей судьбы неподалеку и вполне вроде симпатичны друг другу,
не разделяемые никакими идейными или эстетическими (что среди литераторов
случается) разногласиями, то такая разобщенность и впрямь может показаться
весьма странной и заслуживающей более пристального рассмотрения.
Вполне возможно, впрочем, что все дело в характере литератора Р.
Тут мерещатся разные причины. Не исключено, дело просто в нехватке
душевных сил - для общения их в последнее время действительно не хватает,
особенно для необязательного. А здесь как раз необязательность: каждый сам
по себе, соприкасаясь лишь случайно. И знакомство, собственно, тоже
случайное, благодаря общему приятелю, с которым лет сто не виделись. Тот,
оказывается, шел к Н. в гости и, столкнувшись возле дома с Р., тут же
компанейски потащил его к Н. Раз уж встретились нежданно-негаданно - отчего
ж вместе не зайти? Тем более Н. человек радушный, никакого неудобства, да и
коллеги как-никак.
И в самом деле - посидели, пива выпили, расположились друг к другу,
поудивлялись, что, дескать, вот как судьба людей сводит - город-то какой
огромный, а литераторов на этом свете не так уж много.
Так вот, Р. еще тогда заметил, что жена Н. их как-то сразу
проигнорировала и, мимоходом поздоровавшись, больше в кухне, где сидели, ни
разу не появилась - то ли компании не хотела мешать, то ли... В кухне
беспорядок, посуда грязная и в углу свалка из пакетов, коробок, бутылок,
бумажек и прочих отходов быта.
Штукатурка свисает с потолка. Р. также обратил внимание, что Н., хоть и
проявил радушие, но держался довольно напряженно, говорил какими-то
афоризмами, как-то чересчур глубоко задумывался по ходу разговора и весьма
картинно курил сигарету в длинном янтарном мундштуке, перстнем чуть ли не
серебряным на полном безымянном пальце поблескивая. Да и наряд на нем был
странноватый - какая-то буддийская хламида, впрочем, довольно живописная.
Р. это все видел, потому что литератор не может не быть наблюдательным,
приглядчивость у него в натуре, ему без такого рода, казалось бы,
незначительных подробностей не обойтись: он из них потом образ ткет и на
нить сюжета нижет. Сюжет же выходил такой, что вроде Н. с женой своей, по
внешности весьма недурной
(насколько успел разглядеть в полумраке прихожей), живет весьма
непросто, либо в тот день они немного повздорили и потому объединяться в
приеме гостей не хотели. Могло быть и так, что они вообще жили наособицу,
хоть и в одной квартире, и хозяйство у них разное. И что вообще в их